Фантастическая четверка. «Мозговой центр», грозный и уважаемый Вазген. «Железной воли» человек с густыми бровями и непростым прошлым, Сако. «Ветер в голове», улыбка на лице, Сурен. «Чертовски нерешительный», молодой и отчаянно влюбленный Арам. Этот квартет из легендарного фильма «Мужчины» Эдмонда Кеосаяна навсегда поселился в армянском кинематографическом пантеоне. Памятник на Московян, 31 в Ереване до сих пор позволяет не расставаться с любимыми персонажами, а сам шедевр, снятый в 1973 году на студии «Арменфильм», покорил не одно поколение зрителей.
Вступительные титры сопровождаются эпичной сценой исполнения кочари в горах, а голос рассказчика со слегка ироничной, но нежной интонацией знакомит нас с главными героями и с очаровывающей атмосферой шумного, пестрого, красочного Еревана семидесятых. А кадры с кочари изящно склеивают сюжет фильма и становятся звеньями в этой кинематографической цепочке — как танцующие, плечом к плечу, держась за руки, двигаются в общем ритме, в общем порыве, так и сцены танца пронизывают всю структуру фильма мотивом сплоченности, солидарности, дружности.
И действительно, в центре сюжета четверо друзей, у которых есть важная миссия —помочь стеснительному Араму добиться любви умницы и красавицы Карине, дочери профессора из той самой квартиры на улице Московяна. И пока герои самоотверженно бросаются выполнять эту отнюдь не легкую миссию, зрителя также захватывает вихрь событий (забавных и трагических), он знакомится с колоритными персонажами, прогуливается или носится на высокой скорости по улицам Еревана, наслаждается горным пейзажем и деревенским праздником в Аштараке, погружается в мир грез, оказывается вместе с огромной толпой на одной фотографии, смахивает слезу умиления на долгожданном сватовстве… Да, зритель практически проживает все вместе с персонажами, так как это необыкновенно сильное ощущение общности не только транслируется между героями фильма, но и перешагивает через четвертую стену и вызывает чувство ностальгии и узнавания родных образов. Как Эдмонду Кеосаяну удалось такой, на первый взгляд, бесхитростной историей, добиться настолько мощного эмоционального воздействия на огромную аудиторию?
Игра с двойственностью и зеркальностью становится комическим и драматичным двигателем сюжета. Два пространства, два дома — деревенские горные просторы и яркий, оживленный Ереван. Две девушки. В Карине безумно влюблен Арам, Ануш без ума от Арама. Две квартиры, двое тезок, две дочери тезки. Бесконечный набор близнецов, который ставит горе-купидона Сурена в неловкое и опасное положение. Два действия — одно в сердце, в мечтах, другое наяву. Фантазия и реальность. Регулярные повторы нарочито утрированных сцен, с одной экспозицией, но глазами разных героев, то ли заигрывают со зрителем и предлагают ему посмеяться над наивностью и невинностью безответно влюбленных, рисующих в воображении идиллию романтической прогулки по зеленому полю с маками, то ли заставляют прожить вместе с ними их драму, помечтать, потосковать. Каждый важный этап в операции «Спасти сердце рядового Арама» для четырех друзей обыгрывается этим двухфакторным приемом: сначала они представляют себе идеальный план, как, например, театрализованное похищение «невесты», но затем сталкиваются с жестокой действительностью, где каждая попытка свести молодых людей оборачивается фиаско.
Мы болеем за наших преданных друг другу героев, мы удивляемся их изобретательности и находчивости, а через минуту смеемся, ведь они вновь попадают в комичную ситуацию. Мы добродушно хихикаем над мучительной неловкостью и нерешительностью Арама или над забывчивостью и рассеянностью Сурена, но искренне разделяем их волнения (и про себя отмечаем, что, в общем-то, ситуации жизненные). Мы следим за бодро развивающимся сюжетом, и он каждый раз обманывает наши ожидания. Но за ироничным фасадом в картине Кеосаяна непременно кроется нечто важное, настоящее, понятное каждому из нас. Дружба и привязанность. Самоотверженность и бескорыстие. Преодоление трудностей и стремление к мечте. Принятие жизни со всеми ее радостями и горестями. Любовь. К человеку, к культуре, к природе, к городу, к стране.
В пространстве мечты и фантазий проступает светлый, но печальный образ той жизни, которая невозможна в реальности, а в самой реальности герои что-то теряют и что-то приобретают, но многое у них еще впереди. И финальная сцена словно проводит черту между этими двумя мирами — белый снег, как чистый лист, на котором герои могут для себя написать новый сценарий.
Интересно, что финальная часть, в которой Арам, уже с разбитым сердцем, возвращается по заснеженной дороге в родной Аштарак, удалась благодаря своеобразному «волшебству»: в конце октября в Ереване пошел снег и последние сцены съемочная команда успела заснять утром, но днем весь снег уже растаял. Процесс создания самой картины напоминает такое волшебство: совместная работа именитых актеров и талантливых новичков, казусы на съемочной площадке, превратившиеся в культовые сцены, потрясающая музыка Роберта Амирханяна, прорывные для своего времени эпизоды, выразительный визуальный ряд как визитная карточка той эпохи, даже камео Ерванда Кочара! Фильм успели снять лишь за два месяца — камеры, актеры, сценарии растаяли, но осталось милое сердцу произведение, трогательное и глубокое.
Армине ВЕРМИШЯН
