СНАЧАЛА О ЛИЧНОМ
Армения вошла в мое сердце в 1969 году. Когда купила путевку в камчатском бюро молодежного туризма «Спутник» и оказалась на Севане. Александр Бароян работал в лагере «Ласточка» экскурсоводом, на дискотеке во время танца предложил мне руку и сердце, и мы разъехались. Но через год почтовой переписки я приехала в Ереван, мы поженились, и он переехал ко мне на Камчатку.
А 7 декабря 1988 в 10 часов 41 минуту в Армении произошло землетрясение. Через 20 секунд были разрушены 21 город и 324 села. По одним данным, погибло 25 тысяч, по другим — 45 тысяч человек. В эпицентре был Спитак. Землетрясение поэтому и называют Спитакским.
Мы на Камчатке, за десять тысяч километров от места трагедии, смотрели телевизионные кадры и плакали… Родители мужа жили в Ереване, землетрясение столицу не затронуло. Но он взял отпуск за свой счет и, несмотря на свои сорок лет, записался в молодежный отряд, который срочно формировал Камчатский обком комсомола.
С Камчатки, кроме комсомольского отряда, в один момент снялись все армяне — строители, несколько их бригад давно и успешно работали на полуострове, включая самый север.
Муж вернулся домой, показал грамоту ЦК ВЛКСМ Армении (наградили каждого из отряда), но ничего не рассказывал. Даже то, что он получил травму, когда разбирали завалы и упала какая-то плита, я узнала от его товарищей по отряду. Потом мы переехали с Камчатки (там говорят: уехать на материк) в мой родной Ростов. Мы радовались жизни и южному солнцу… Но однажды Александр слег, и одной из причин врачи назвали ту старую травму. Через несколько месяцев после того, как мужа не стало (он умер 4 октября 2021 года), я начала разбирать его бумаги. И нашла невзрачный тонкий голубой блокнотик. А в нем на нескольких страничках — записи о работе в разрушенном Ленинакане. Написаны от руки, синими чернилами простой шариковой ручки. Он мне не говорил, что вел записи.
Записи даю без правок.
«ГРОБЫ ЗДЕСЬ ОБЫДЕННОЕ ДЕЛО»
«14.12. Вылетели (из Петропавловска — О.К.) 14 декабря. Много груза. Поделили на два рейса и часть оставили в порту, на коммерческом складе. Прилетели в Москву, и через час прибыл рейс из Ленинакана с ранеными. Мы с грузом сели в ТУ-134, экипаж армян просто валился с ног. Нас 30, и 30 армянских солдат, и наш груз. Летим в Ереван под завязку. Москвичи за груз не взяли оплату… В Москве имена: Антонов Сергей Петрович, сменный замначальника аэропорта Домодедово, и сменный начальник грузоперевозок Валера, и сменщик Антонова Владимир Валерьянович. Цена груза 5 тыс.
15.12. Приехал Саркис с грузом, перезагрузились, и штаб нас направил в Ленинакан. Мы приехали на центральную площадь Ленина. Долго среди объявлений искали свое. Нашли адрес и поехали на завод «Станкомаш», рядом с пивзаводом и швейной фабрикой. Едем — все разрушено, развалено. Из витрин торчат ноги манекенов. Зрелище неприятное.
16.12. Устраиваемся в лагере. Делаем палатки. Обустраиваемся. Народ пошел на разведку территории. Завод делает машины по обработке камня, единственный в Союзе (еще был СССР — О.К.). Надо разобрать завалы, а потом строить по-новому. Через дорогу швейная фабрика.
17.-12. Рядом появились Минкомдорстроения, бригада грузин из этого же министерства. Мы подружились, стал общий стол. Командир Бессо.
18.12. Пришли люди со швейной фабрики, попросили помочь разгрести завалы. Начали работать лопатами, очистили плиты потолочные, зацепили краном, подняли, там шесть тел. В искореженных позах. Рядом родные пытаются опознать их.
«Трупники» работают четко в химкостюмах, гробы подаются в развалины краном, тела укладывают, накрывают саваном и крышкой. Два узла простыни и все это в бадью, несколько штук спускают краном. Снизу родственники, много журналистов и киношников.
19. 12. Там же подняли 17 тел. Народ ходит без слез. Только когда опознает, дрожат губы, из глаз текут слезы, хотя давно знают, что они мертвы. Руководят ребята из Карачаево-Черкессии.
20.12. Начали работать на своем объекте. Подошла техника из Ростова, кран из ФРГ, 40 тонн, водитель армянин, наши ребята освоили кран за два дня.
21.12. Построили всем нары, спим как люди, каждую ночь трясет баллов 3 и где-то около 3 часов. Бросилось в глаза: на многих завалах техника. В Ленинакане на центральной площади много гробов. Гробы здесь обыденное дело. Ими даже топят…
(Без даты). Слухи ходят разные обо всем. Многие из них подтверждаются. Много мародеров. Сегодня в отряде пошел слух, что русские школы завалены, якобы стоят без разбора, на них никто не работает. Горицков Никита (камчатский телевизионщик — О.К.) с Юрой (речь, скорее всего, идет о Юрии Шалтышове, камчатском кинооператоре — О.К.) проверяли, не подтверждено. Школа лежит, учительница и дети живы».
В этом же блокнотике отдельно несколько фамилий и адреса. Скорее всего, это ребята с Камчатки и друзья из других спасательных отрядов.
Никиту Горицкова знаю лично, прекрасный тележурналист, его отец был директором Камчатского драматического театра, мать — Почетный гражданин Петропавловска, народная артистка РСФСР Галина Васильевна Астраханкина.
А эти имена до сих пор не слышала. Но не могу их не упомянуть, они в этом блокноте. Тут Нарашвили Бесик Шотаевич (командир Бессо, см.текст от 17 декабря. Грузия первая пришла на помощь, уже 7 декабря прибыли 100 машин со строительными материалами). Абгар Кегекушьян (Ленинакан). Горохов Владимир (Петропавловск). Перовы, Рая и Сергей (Ереван). Матвеев Виктор (Камчатка, Елизово). Гигниашвили Мурад (Рустави). Сароян Саркис (по-моему, это армянин с Камчатки).
Все. Больше в блокнотике ничего нет. И не будет. Остальные страницы так и останутся чистыми.
Моя старшая сестра, много лет проработавшая на сейсмической Камчатке в проектном институте, вчера сказала: «Я помню эти кадры. Но я до сих пор удивляюсь, почему не видела на снимках ни одной конструкции, соответствующей сейсмической зоне». Ответила ей сразу, потому что много «копалась» в этой теме: специалисты института физики РАН признались, что «на Кавказе были приняты заниженные оценки сейсмической опасности». К тому времени в Армении только начали строить дома, рассчитанные на 9 баллов. Говорят, что ни один из таких не пострадал. Остальные сложились. Как карточные домики.
Из различных источников узнала, что тогда в республике развернули 50 тысяч палаток и 200 полевых кухонь. Помощь пришла из 111 стран — Норвегии, Франции, Германии, Швеции, Финляндии, Кубы, Афганистана, Израиля, Японии, Китая… Во время спасательной операции потерпели катастрофу два самолета — югославский и военный ИЛ-76. На нашем погибло 77 человек, экипаж и резервисты, призванные на помощь. Выжил один, спавший в кузове груженого матрасами КАМаза. И хотя официальная версия катастрофы — «неправильная установка экипажем высотомеров», среди вероятных причин называют основную: усталость экипажа.…
ЭТО АВТОГРАФ НАРОДНОГО ГЕРОЯ АРМЕНИИ
А это другой, уже мой блокнот.
Я рискну соединить эти два наших блокнота в одном сюжете. Потому что в моем блокноте есть автограф Николая Рыжкова. Рыжков, тогдашний председатель Совета Министров СССР, с 8 декабря 1988 года руководил спасательными и восстановительными работами в зоне землетрясения. Руководил так, что благодарный народ республики присвоил ему, единственному человеку (на 2020 год) не армянского происхождения, звание Народного героя Армении. И, насколько помню, установил в Спитаке бюст еще при его жизни. Тогдашний лидер страны Михаил Горбачев со своей женой тоже были один день в Армении. Для них президентский ЗИЛ привезли грузовым бортом из Москвы. «Вы бы еще мотоциклистов в парадное сопровождение взяли», — якобы сказал им Рыжков. И возил высоких гостей на штабном автобусе «Икарус».
А автограф Рыжкова я получила вот как. В 2005 году работала в Ростове, в областной газете «Молот». И спустя 17 лет после Спитакского землетрясения, 21 января 2005 года, была на встрече с Рыжковым в Законодательном собрании Ростовской области. Тогда в стране шла монетизация последних советских льгот. Наша область, одна из немногих в стране, обошлась без потрясений. И Рыжков отметил это в выступлении и даже процитировал мой (!) материал в «Молоте». «Успел в самолете прочитать ваши газеты», — сказал он. Правда, без ссылки на автора. Вспоминал Спитак. Говорил о том, что мы с Арменией союзники, исторические братья. И как можно будет продолжить восстанавливать разрушенную территорию…
…Когда разговор закончился, я подошла к Рыжкову и попросила автограф.
И он расписался у меня в блокноте, поставив дату. Почему я ему не сказала, что мой муж в составе Камчатского отряда помогал Ленинакану? Почему не сказала, что это мой текст он цитировал?
У меня нет ответов на собственные вопросы.
Но у меня есть автограф Народного героя Армении Николая Ивановича Рыжкова.
P.S
Ольга Трофимовна Гончаренко, мама мужа, послала ему вслед письмо на Камчатку: «В Спитаке еще земля качается, и бывают толчки до 3–5 баллов. Но мы (в Ереване) это не ощущаем»…
P.P.S
Знаменитый певец Шарль Азнавур записал песню «Pour toi Armenie». По катастрофе в Армении снято два художественных фильма, а про катастрофу — несколько документальных. Их и сегодня нельзя смотреть без слез. В документальных, вполне возможно, есть кадр, где Александр стоит на фоне развалин. Такой я видела на Камчатке по центральному ТВ в те дни, когда он был в Армении.
Ольга КОСМЫНИНА