Я долго откладывал поездку в Израиль, оставляя эту замечательную страну на десерт. Иначе говоря, я должен был объехать все страны, не признавшие Израиль, а их ни много ни мало 28, и только потом приехать сюда. Не сдержался, однако. Следы армян тесно переплетены со следами евреев и Израилем в частности. Поэтому переносить поездку на потом было не правильно по отношению к вам, мои читатели, и к себе. Далее вы поймете, почему!
АРМЯНСКИЙ ТОРТ НА ЕВРЕЙСКОЙ ПОДЛОЖКЕ
Тот, кто желает посетить маленькую страну Израиль, в принципе не нуждается в картах из книжного магазина. И дело тут не в скромных размерах страны, ширина которой в самом узком месте составляет 14 километров. Дело в том, что многие и так уже обладают великолепным путеводителем по Святой Земле — Библией.
Столетиями паломники и путешественники стремятся к священным для них местам, ведь святыни Израиля очень важны и для христиан, и для иудеев, и для мусульман. Гефсиманские Сады и Стена Плача, Храм Гроба Господня и мечеть Аль-Акса, Храм на Голгофе и скалы Масады — нет числа святыням, связанным с библейскими событиями, памятью святых и чувствами верующих. А многое из этого самого библейского уже давно связано и с армянским присутствием на Святой Земле, вплоть до того, что понятие «сионизм», в некотором смысле, стало понятием и армянским, а Стена Плача у армян имеется своя. И тоже в Израиле. Но, как уже привык мой читатель, начнем с истории. Ведь армянское присутствие здесь состоит из трех пластов, образованных в разные эпохи. Но начать следует не с них.
Итак, когда армяне говорят об Армении «от моря до моря», они имеют в виду империю Тиграна Великого, которая простиралась от Каспия до Средиземного моря, задевая в аккурат северную часть побережья современного Израиля — от города Акко до Рош Ха-Никра, что у границы с Ливаном. Напомню, что в 71 году до н. э. войска Тиграна разбили армию царя набатеев Арету III и дошли до Птолемаиды (современный Акко). Однако это события нельзя считать началом армянского присутствия на территории современного Израиля. Скорее, военное вторжение. Тем более, исходя из армянских и еврейских источников, армяне не стали селиться на захваченных территориях. Известно лишь, что Тигран II пленил около десяти тысяч евреев и депортировал их в пределы исторической Армении, поселив в Армавире (город в Республике Армения; прим. авт.), Арташате, Ервандашате, Сарехаване, Сарисате, Ване и Нахиджеване. К сожалению, дальнейшая судьба этих евреев неизвестна. Не осталось никаких письменных и археологических свидетельств. На юго-востоке Армении, в селе Ехегис, имеется старинный еврейский некрополь, датируемый 1266-1346 годами. Это одно из самых старых сохранившихся еврейских кладбищ в мире. Возможно, здесь захоронены потомки тех самых евреев, коих пленил армянский царь. Но это лишь версия.
Теперь о пластах «армянского торта на израильской подложке», и начать следует с принятия христианства Арменией. Однако, предвкушая толки читателей и критиков, хочу предупредить, что до 1949 года, т.е. до образования Государства Израиль, территория, о которой идет речь, называлась Палестиной. Поэтому события, происшедшие в стране до ее признания ООН, я буду называть «палестинскими», а саму территорию «Палестиной». Так вот, первый «корж» армянский в Палестине возник как раз в первые столетия возникновения христианства. Сюда армяне добирались в качестве пилигримов, паломников к святым местам, исследователей. Конечно, никто не сомневался в правдивости слов первого крестителя Армении Григория Лусаворича и ему, безусловно, доверял армянский народ. Но тот же народ, будучи мудрым, придерживался своих неписанных правил: «Семь раз проверь, а один раз поверь». И отправился проверять наличие христовых артефактов и евангельских городов, чтобы уверовать в Него окончательно и бесповоротно. В Назарет, Иерусалим, Яффо, Вифлеем и другие города Писания армяне прибывали как с семьями, так и без них. Кто-то обосновывался в этих библейских городах, чтобы быть буквально у Христа за пазухой, кто-то мечтал прикоснуться к святыням и снова уехать, а кому-то хотелось соорудить нечто свое, армянское, на Святой Земле. Так возник, например, армянский монастырь Святого Николая (Сурб Никогос) в I веке н.э. в Яффо, в который мы с вами еще заглянем в следующей главе. Так образовался Армянский квартал Иерусалима, армянские храмы и сады других городов современного Израиля, так возник, в конце концов, первый и древний пласт армянского присутствия в этой стране, на который я еще обращу ваше внимание. Ведь период первого армянского пласта длился не десятки лет и не столетие, а тринадцать веков.
Этот первый корж выпекался и наливался румянцем еще в Крестовых походах, где активное участие принимали киликийские армяне, а их представительницы становились даже монаршими особами.
Второй слой армянского присутствия в Палестине-Израиле сложился в I Мировую войну, когда тысячи армянских переселенцев, спасшихся от геноцида, нашли свое пристанище на Ближнем Востоке, в том числе, в Палестине. Одни обосновались в Яффо, другие в Иерусалиме, третьи в Рамле… Старые армяне, поселившиеся на палестинских землях задолго до этих беженцев, с радушием приняли соотечественников, делились нажитым имуществом, помогли обустроиться… Впрочем, не буду забегать вперед. О них позже!
Ну и третий слой это, как вы понимаете, эмигранты 90-х и начала нулевых годов. Одни приехали за длинным шекелем, да так и остались, другие армяне не отказались и от своих еврейских корней, что дало им право на возвращение. Чем они и воспользовались. Одним из таких переселенцев стал Арман Геворкян, перебравшийся в 90-х в Израиль. У Армана была бабушка-еврейка. Это и стало поводом для получения израильского гражданства. Кстати, Арман и встретил меня в аэропорту Бен-Гурион.
ВРАТА НАДЕЖДЫ
За месяц до вылета из Еревана в Тель-Авив Турция закрыла свое воздушное пространство для армянских авиакомпаний. Я уж подумал, что рейс будет отменен. Ведь мне предстояло лететь именно армянской авиакомпанией. Но нет. Отмены не произошло. Загадкой оставался лишь вопрос, как полетит самолет? Иран не предоставит свое небо для рейса в ненавистный Израиль, Азербайджан как Турция, остается Грузия. Но тут неудобства: если допустить, что мы полетим над Грузией, тогда куда дальше? Над Черным морем, Болгарией, Грецией и далее на Ближний Восток? Ужасная логистика! Долго и не выгодно. Ответ подоспел буквально за 40 минут до вылета, когда к нашему гейту пристыковали самолет чешской авиакомпании Smartwings. «Гениально!», — подумал я. Только армяне да евреи могут выживать в невыносимых условиях. И те, и другие привыкли к пакостям соседей, приходиться идти на хитрость. Как в моем случае! Из-за капризов Турции армянская авиакомпания не стала отменять рейсы, а просто воспользовалась код-шерингом. Это когда две авиакомпании совместно эксплуатируют авиарейс. Армянская Fly One Armenia организовала рейс в Тель-Авив, продав билеты, а чехи перевезли пассажиров по небу Турции.
Свой первый день в Тель-Авиве я провел с Арманом и его супругой Ладой Айрапетовой. Днем погуляли по городу, а вечером был приглашен ими на ужин в кругу семьи, где присутствовали дети Армана и Лады Виктория и Артур, а также их бабушка, теща Армана Ивета Айрапетова. Семья только недавно перебралась в новую квартиру. Она-то меня и удивила! Дело в том, что одна из спален выполняет и вторую функцию — бомбоубежища. Как оказалось, при планировке домов и квартир в них израильские архитекторы и застройщики предусматривают и комнаты-убежища. В мирное время это обычная спальня, а в военное время эти спальни превращаются в самые настоящие бункеры. В отличие от других комнат, спальни-бункеры сооружены из бетона. Вместо привычных окон с рамами, штапиками и стеклопакетом в стене лишь небольшой проем с металлическими жалюзи и чугунной створкой. Из того же чугуна изготовлена и массивная входная дверь в спальню-убежище. Но и это еще не все! Внутрь комнатенки проведено и специальное устройство для подачи кислорода. Это уже на случай ядерной войны.
— У Израиля, как и у Армении, куча врагов. Нужно быть готовым ко всему, — будто предвкушая мой вопрос, начал пояснять Арман. — Пока это комната Артура. Но в случае войны она станет и укрытием. Надеюсь, этого не случится.
— И тем не менее, — обратился я к Арману, — допустим, палестинцы раздобыли крылатые ракеты, истребители, беспилотники. Но зачем вам опасаться ядерного оружия? Оно есть у вас самих.
— Палестинцы? Вы думаете, все эти осторожности из-за палестинцев? Иран! Вот основной враг еврейского государства. Исламская Республика уже близка к созданию своего ядерного оружия.
И тут мне вспомнился разговор с одним палестинцем в России, который лет пять назад говорил мне о подобных спальнях-бункерах в современных многоквартирных домах Палестины. Правда, там не каждый может себе приобрести такое жилье, а защищаются они от израильтян. Получается, люди рады бы были жить мирно, быть добрыми соседями, но политики этому препятствуют. К тому же в отличие от армяно-азербайджанского конфликта, палестино-израильский можно назвать бытовым. И евреи, и арабы-палестинцы, среди которых есть и христиане, родственные народности. А согласно Писаниям тех и других, вовсе родные братья по отцу. Напомню, что согласно Торе и Корану, Авраам прародитель евреев и арабов, предки коих исходят из утроб Сарры (евреев) и Агари (арабов). К тому же арабский язык и иврит — вполне похожие языки, приветствуя друг друга, желают мира. «Шалом алейхем» («Мир вам!») говорит еврей на иврите арабу, а тот ему отвечает «Уаалейкум ас-салям» («И вам мир!»).
Теперь о самом Тель-Авиве. Как по мне, в нем переплелись сочетаемое с несочетаемым. С одной стороны, Тель-Авив скромный, наивный, пахучий и где-то даже неряшливый, как и любой другой город Ближнего Востока. Районы старого Тель-Авива, вроде Яффы или Флорентина, порой не отличишь от Бейрута или Дамаска. С другой стороны, Тель-Авив дерзок и словно бросает вызов всему Ближнему Востоку всевозможными небоскребами из стекла и бетона, здоровенными неоновыми рекламными щитами, стриптиз-клубами и гей-парадами. Этой бурлящей жизнью, созданной в горячих песках пустыни разномастными евреями-эмигрантами, Тель-Авив отличается и от других городов Израиля, является наглядным примером того, как утопия становится реальностью: ведь там, где сегодня стоит стольный град Израиля, еще сто лет назад не было ничего. Причем город постоянно застраивается новыми высотками, пляжи становятся все шире. Не удивлюсь, если через считанные годы столичные пляжи достигнут берегов Ашдода к югу от Тель-Авива или песков Нетании, что к северу. Ведь такие города, как Ришон-ле-Цион, Холон или Петах-Тиква, хоть и обозначены отдельными городами, тем не менее, давно стали пригородами большого
Тель-Авива. Кстати, один из городских скверов Петах-Тиквы назван именем Шарля Азнавура. В его честь установлен мраморный монумент в центре парка, а по краям, среди свежих кустов, расставлены знакомые лавочки — точь-в-точь такие, как в Ереване. И надписи на них: Armenia и פתח תקווה, Петах-Тиква. Как мне показалось, в этих строках кроется глубокий смысл, а не просто название города. Каламбур в том, что «Петах-Тиква» переводится с иврита как «Врата надежды». А такие врата ой как необходимы! Дело в том, что Армения и Израиль хоть и установили дипломатические отношения в 1991 году, однако же только с недавних пор начали их развивать. Между странами много еще недосказанностей, и выговориться нужно как одной стороне, так и другой. Осведомленный читатель понимает, что я имею в виду.
По пути обратно из Петах-Тиквы в Тель-Авив заглянул на холмы, где проводятся реставрационные работы на месте дворца королевы Иерусалима 1131-1153 гг. Мелисенды. Она была внучкой армянского князя Гавриила Мелитенского (Габриэль Малатияци). По отцовской линии Мелисенда происходила из графства Ретель во Франции. Ее отец Балдуин был рыцарем-крестоносцем, который возглавил графство Эдесса и женился на Морфии Мелитенской (Морпфис Малатияци), дочери армянского принца Гавриила Мелитенского для скрепления альянса с армянами. С четвертинкой армянской крови Мелисенда крестилась в Армянской церкви и весьма покровительствовала армянскому духовенству. По всей Палестине монаршая особо строила армянские храмы и часовни, щедро украшая их мозаикой. Не исключаю, что любовь к армянству привила ей мама Морфия, которая тоже отличилась своими щедротами к армянскому духовенству Иерусалимского Королевства. Идя по следам армянской Земли Обетованной, нам еще предстоит столкнуться с именами этих двух женщин, а пока предлагаю отправиться со мной в Яффо.
ЯФФО — АРМЯНСКАЯ СТЕНА ПЛАЧА
По счастливой случайности поселился я в Тель-Авиве в весьма удобной локации — в районе Неве-Цедек, откуда хоть и не быстро, но вполне комфортно, средним шагом, можно добраться до разных концов столицы. Но меня как армянина интересовал только один район города — Яффо. Это старейшая часть Тель-Авива и один из главных портов Древнего Израиля, куда заходили корабли с паломниками, которые направлялись в Иерусалим. Передо мной стояла дилемма: либо я отправляюсь в Рамлу, что в 10 км от Тель-Авива, чтобы увидеть Армянскую средневековую церковь, основанную армянскими купцами, либо иду пешком в Яффо, где тоже Армянская церковь, но с более впечатляющей историей. Я выбрал Яффо.
Дорога в древний град проходила по узким старинным кварталам с типично ближневосточными обшарпанными домами, мелкими лавками, закусочными, откуда исходили пряные запахи, опять же. такие, какие можно унюхать только на Ближнем Востоке. В какой-то момент мне показалось, что я забрел в арабский квартал. Но речь на иврите подсказывала, что меня окружают евреи — и тот брадобрей, что настойчиво зазывал меня в свой салон, и продавец хумуса, кричащий что-то, и даже пожилая еврейка в отрепьях, просящая милостыню. А говорят: «Где вы видели нищего еврея?». Да вот они, здесь, в Тель-Авиве, между Неве-Цедек и Флорентиной по дороге в Яффо. Эти старые улочки в корне опровергают расхожие мнения, что все евреи богатые, что играют на скрипках и поголовно юристы. Ничего подобного! Среди них немало бедных, а то и нищих, с отсутствием музыкального слуха, а с правом они если и знакомы, то поскольку постольку. Другое дело, как себя преподнести, так сказать, выгодно продать. Здесь уже сноровка нужна. А она у евреев есть. Взять, к примеру, израильскую медицину. Она распиарена так, что многие поверили в ее безупречность. Со всего мира, особенно из постсоветских стран, люди прилетают в Израиль, тратят огромные деньги в надежде излечиться от онкологии. На самом деле нет никакого чуда. Излечиваются после израильских клиник нисколько не чаще, чем после российских, или европейских, или тех же армянских. Да и умирает не меньше людей, чем в наших. Зато деньги, оставленные иностранными пациентами, — а они огромные, — покрывают лечение самих израильтян или тех же хасидов, находящихся на иждивении государства. Некоторые из них, например, члены иудейского движения «Натурей карта», так и вовсе враждебно настроены к Израилю, но не отказываются от халявы. Как же иначе? Термин-то еврейский, на иврите «халяв» означает «молоко». В русский же язык он проник из Одессы, где еще в Российской империи существовал обычай бесплатной раздачи молока богатыми иудеями для бедных еврейских семей с младенцами.
Чем ближе я подходил к Яффо, тем чище становилась улица, по которой я спускался к Часовой башне. Она же стала и «вратами» Яффо. Оттого и имеет второе, уточняющее название «Яффская часовая башня». Она была возведена из известняка в честь последнего султана Османской империи Абдул-Гамида II. Деньги на строительство пожертвовали тогда арабы, евреи и армяне —основное население Яффо конца XIX века. В синагогах, мечети и церкви сбором занималось духовенство, которое не догадывалось, что скоро настанут мрачные времена, когда население будет изгнано османами из Яффо. Позволено будет жить в городе только мусульманам и одному еврею Натаниелю Марковичу. Он получил специальное разрешение от турецких властей остаться в городе, чтобы обслуживать и настраивать часы на башне. Армянских же священников постигла суровая участь — турки повесили их у Яффской стены, что рядом с Часовой башней. Было жутко смотреть на эту стену, когда я проходил мимо нее. Казалось, что тела этих несчастных священников до сих пор висят. Но нет. Теперь за этими стенами достаточно весело, и принадлежит место отелю The Setai. И вряд ли кто из его гостей догадывается, что у крепостной стены этого отеля отняты человеческие жизни. Вот уж воистину стена плача. Армянская стена плача.
Сразу же за площадью Yossi Carmel, на которой возвышаются и «армянская стена плача», и Часовая башня, начинается Старый Яффо и набережная. Этот древний город кишит историей и мифами, начиная с ветхозаветных времен. Здесь герой древнегреческой мифологии убил Горгону Медузу и освободил Андромеду. А в новозаветной книге «Деяния святых апостолов» здесь было видение апостолу Петру и воскрешена праведная Тавифа. В разные эпохи Яффо захватывали известные полководцы мира сего, среди которых Ирод Великий, Юлий Цезарь, Октавиан Август, Ричард Львиное Сердце, Салах ад-Дин, Бейбарс I, Наполеон I Бонапарт… Кстати, о Бонапарте: напротив Яффской пристани, за высокой стеной, раскинулся многоэтажный армянский квартал. Он настолько стар, что был свидетелем жизней половины тех легендарных личностей, коих выше я упомянул. Судите сами, армянский монастырь Святого Николая (Сурб Никогос), расположенный за крепостными стенами внутри квартала, был построен уже в первом тысячелетии нашей эры. Рядом с ним раскинулись в несколько ярусов жилые помещения, некоторые из которых сдаются в аренду. Весь этот комплекс находится в ведении Армянского Патриархата Иерусалима. Жители квартала, — потомки армян второго пласта, — неразговорчивы, неохотно идут на контакт. А от тех, кого мне удалось хоть как-то расположить к себе, толку особо не было. Их западноармянский диалект оказался для меня непосильным. Но с одной особой я все же поговорил по-русски. Она оказалась беженкой из Украины. Тут надо отдать должное Патриархату: первым украинским армянам, оказавшимся в Тель-Авиве в самом начале 2022 года, были выделены свободные помещения для временного пользования. А может, и навсегда? Ведь здесь проживают потомки спасшихся от геноцида армян, и им тоже временно выдал Патриархат эти жилые помещения. Однако же самих беженцев уже давно нет в живых, а их внуки и правнуки до сих пор живут в квартале.
Впрочем, монастырское духовенство известно своими благими делами и не только в отношении соплеменников. Дело в том, что Святой Николай — покровитель моряков. Оттого монастырь на протяжении многих веков давал приют паломникам и морякам, ищущим передышки в пути. Поговаривали и о целительской силе армянского духовенства Святого Николая. Вроде как они были знахарями и чуть ли не с того света возвращали людей с помощью мазей и трав собственного приготовления. Видимо, об этих целительных силах армянских священников Яффо знавал и сам Наполеон. Во время его кампании в Египте французская армия была охвачена чумой. Солдаты стали погибать один за другим. Наполеон собрал больных бойцов и лично доставил их к армянским целителям Святого Николая в Яффо. Им действительно удалось излечить большую часть солдат, но некоторые не выжили. И, тем не менее, Наполеон лично поблагодарил армянского патриарха и подарил ему собственную палатку и меч. Это событие было увековечено французским художником Антуаном-Жаном Гро на картине «Бонапарт, посещающий жертв чумы в Яффе». Автор изобразил Наполеона, навещающего своих больных солдат во дворе армянского монастыря Святого Николая.
Яффо — как маленький человек с большим сердцем. В голову не приходит, как вообще с такими крохотными габаритами можно иметь громадную историю, события которой оставили свой след как в священных Писаниях, так и в мифологиях и летописях целого ряда стран, раскинутых на тысячи километров друг от друга — от Эфиопии до Армении и от Израиля до Бельгии. Причем старине Яффо и современное, романтическое не чуждо. Как говорится, седина в бороду, бес в ребро. На фоне древних стен и врат Яффо можно увидеть симпатичный мостик «Желаний», на котором влюбленные пары загадывают мечты, а чуть поодаль — подвешенное апельсиновое дерево. Оно создано скульптором Раном Морином в 1993 и гармонично вписалось в атмосферу старины Яффо, став его символом. Композиция состоит из настоящего цветущего и плодоносящего апельсинового дерева, высаженного в яйцеобразный глиняный горшок, который прикреплен тросами к зданиям, находящимися по соседству. Когда смотришь на композицию, возникает ощущение парения дерева в воздушном пространстве. К слову, плоды из-за того, что растение не привито, мелкие и невкусные. Но от этого висящее дерево не теряет своей привлекательности, особенно когда цветет и благоухает на всю округу.
Однако, мы задержались в Тель-Авиве и его окрестностях. Пора бы отправиться в Иерусалим — город с особым армянским, в том числе, колоритом, город интриг, духовных людей и служителей Богу и Дьяволу.
Вадим АРУТЮНОВ