Иногда я обращаюсь к поисковику Google, чтобы поинтересоваться, с чем у людей ассоциируется та или иная страна. Обычно ответы без изысков: Швейцария с шоколадом и банками, Португалия с портвейном, Франция с Эйфелевой башней и т.д. В этом списке Испания оказалась самой богатой на ассоциации — тут и Дон Кихот, и коррида, и паэлья, море, фламенко, футбол… Не знаю, с чем из перечисленного армяне ассоциируют Испанию, однако уверен, что теперь это будет историческая персона. Причем армянская.
БАРАНЬЯ ЛОПАТКА
Оставив позади Пальму-де-Майорку, куда я слетал по делам (да-да, туда можно и по делам летать), самолет испанских авиалиний доставил меня в Барселону, столицу автономной области Каталонии. В аэропорту El Prat меня встречала милейшая делегация из числа моих зрителей — два человека серебряного возраста Вардгес Бабаян и Арсен Казарян. Оба выходцы из СССР, много десятков лет проживающие в Барселоне. Парон Бабаян был годами за семьдесят, прихрамывал, опираясь на трость. Но даже больная нога не остановила этого человека. Вместе с другом он проехал всю Барселону на общественном транспорте, только чтобы встретить меня — обычного журналиста, блогера, человека в конце концов. Согласитесь, это дорогого стоит! Несмотря на мои возражения, Вардгес Бабаян и Арсен Казарян приняли участие во всех моих походах по Барселоне. Вместе мы побывали и у барселонского хачкара — в единственной точке сбора армян города, и на площади Каталонии, и на горе Монжуик… В конце концов мне стало неловко занимать время этих двух паронов, и я им отправил сообщение, что, «сегодня выхожу в город раньше, wi-fi не предвидится». Так я оказался один в шумной Барселоне со своей программой дня.
В целом Барселона произвела хорошее впечатление своей пестротой, архитектурными ансамблями, не считая присностроящуюся Sagrada Familia Гауди, возле которой постоянно много зевак со всего света. Эту церковь называют одним из чудес света, но я так и не понял, в чем чудо? Неужели в долгострое? Как по мне, в Европе немало церквей, которые не только не уступают Sagrada, но и превосходят. Например, Кельнский собор. А миланский Duomo? А Собор святого Стефана в Вене чем не чудо? Впрочем, PR никто не отменял. Вот что действительно произвело впечатление в Барселоне, так это пешеходная улица Rambla, она чуть больше километра длиной и с кучей интересных закоулков, называемых местными бульварами. Улица заканчивается на набережной у монумента Христофору Колумбу, а под ним раскинут прекрасный блошиный рынок, где я приобрел за 50 евро старинный металлический сувенир в виде колумбовской каравеллы «Пинта», с борта которой в 1492 году мореплаватель впервые увидел Новый Свет. Я редко что-то привожу домой из своих заграничных поездок, но перед такой штукенцией не устоял. Честно говоря, сама Барселона в целом оказалась для меня исключением. Здесь я сделал много из того, чего не позволял себе в других городах. Ну, например, поддаваться алкогольным или гастрономическим соблазнам. Здесь я попробовал каталонское вино, откушал жирной паэльи и даже заглянул на рынок Bokeria. Причем совершенно случайно. Хотел, так сказать, уяснить, чем торгуют и что покупают испанцы. Но рынок из стекла и металла оказался неожиданно впечатляющим. Его площадь 2583 м2, и он с глубокой историей, о которой я прежде не слышал. Оказывается, первые упоминания о рынке Bokeria датируются 1217 годом, когда неподалеку от бывших одноименных городских ворот устанавливали столы для продажи мяса. Здесь продавали свиней, и рынок находился за городскими воротами. Позже, уже где-то с XV века, рынок разделили для продажи других товаров, но он все еще оставался стихийным. Только в 1826 году рынок был официально признан властями, а в 1853-м, через полтысячи лет, состоялось официальное открытие. Ну и как тут не поесть в гуще истории даже вопреки диете, которой я придерживался до Барселоны, и достаточно успешно? В кафетерии Bokeria, куда я заглянул, собрался было взять большую порцию салата с козьим сыром и травами, но когда глянул на цену такого салата, который превосходил стоимость бараньей лопатки на несколько евро, мне стало жаль барана, чья жизнь оказалась дешевле травы. Я купил баранины и уплел за милую душу. К тому же в память о баране оставил официанту чаевых пять евро. Чем и сделал жизнь животины дороже травы на три евро, исправив величайшую несправедливость.
Наверняка мой читатель уже понял, что в Барселоне я провел время в угоду чреву своему и эстетическому восприятию. Впервые я был доволен тем, что армянского в городе почти нет, кроме все того же хачкара, воскресной школы, одного ресторана на отшибе и нескольких десятков самих армян из постсоветского пространства и Латинской Америки. Ровно так же обстоят дела по всей Испании. И тем не менее, как показывает мой опыт, нет такой страны, во всяком случае, в Европе, где бы мои соплеменники не оставили свои следы в далеком прошлом. Они есть и в Испании. И не где-нибудь в Малаге или Валенсии, а в самой столице Мадриде —городе, который был несколько лет столицей… Армении. Не верите? Тогда приглашаю отправиться со мной дальше.
REALНЫЙ МАДРИД
Безусловно, о вкусах не спорят, но как по мне, Мадрид превосходит Барселону в разы. Да простят меня каталонцы! В испанской столице всегда теплее, весна наступает раньше, а зима так и вовсе не торопится. А еще в Мадриде особые запахи. Они душистые, пряные, не европейские. Такие можно слышать разве что в Латинской Америке. Не исключено, что мореплаватели доставляли короне не только диковинные корнеплоды, фрукты и овощи вроде тыквы, фасоли, картофеля, кукурузы, какао и помидоров, коими нынче никого не удивить, но и семена цветов и кустарников. И, что немаловажно, вся эта ботаника прижилась на новом месте. Оттого и пахнет Мадрид иначе.
Первые несколько дней я только и делал, что знакомился с городом и, как мне кажется, объехал его вдоль и поперек. Некоторые достопримечательности находятся почти в шаговой доступности друг от друга. Тут так и вовсе ездить не приходилось. От Собора Альмудена я добрался до Королевского дворца, осмотр которого занял несколько часов. Затем от него двинулся к площади Испании полюбоваться не столько гигантским флагом, сколько памятником Дону Кихоту и Санчо Пансе. Ну а завершил свой маршрут главной площадью Мадрида, которая так и называется Пласа-Майор. Пока прогуливался, нашел и общую точку соприкосновения Мадрида с его конкурентом Барселоной. Жители этих двух городов являются ярыми фанатами своих футбольных клубов. Возле стадиона Real Madrid расположен одноименный магазин, куда заходят поклонники RM закупиться футболками с их лейблом, трусами, термосами и всякой всячиной. Важно, что на всячине эти заветные две буквы RM. На стенах магазина портреты игроков с автографами. Мальчишки то и дело подходят и целуют изображения кумиров. И тут надо отдать должное мадридцам! Дело в том, что в Барселоне частенько можно встретить куклы игроков RM в неприглядном виде. Например, куклы игроков FC Barcelona с серьезными физиономиями, выглядят подтянутыми и счастливыми от нанесения удара мячом по воротам противника. А вот куклы игроков RM показаны унылыми, плачущими, а то и вовсе испражняющимися, сидящими со спущенными трусами на карачках. В Мадриде же всего этого не увидеть. Мадридцы сдержаны, не позволяют себе грубых колкостей в адрес барселонских игроков. Во всяком случае, я с этим не сталкивался.
И тем не менее, самым значимым для меня местом в Мадриде стала Calle de León V de Armenia — «улица Левона V
Армянского». Да, да в честь того самого Левона V — короля Киликийской Армении. Улица хоть и невзрачная, однако же история героя, чье имя она носит, весьма яркая. Случилась она задолго до прихода на трон династии Трастамара Фердинанда II и Изабеллы I, что объединили некоторые пиренейские земли в Королевство Испания, а позже захотели новых земель, Колумба в путь-дорогу снарядили. Так вот, почти за 100 лет до этих событий, в 1375 году, египетские мамлюки уничтожили Армянское Киликийское Королевство, а самого короля Левона V взяли в плен и доставили в Каир. Несколько лет кряду армянского монарха навещал в тюрьме его духовник и секретарь, францисканец Жан Дардель. Они были настолько близки, что еще на свободе король доверил Дарделю свою королевскую печать и верительные грамоты. Однажды даже Дардель добился привилегии от мамлюкского султана Аль-Мансура отслужить перед пленником мессу. На протяжении семи лет с королевским узником мог встречаться только Дардель. Ему же и пришла идея освобождения из плена своего короля и друга. От имени Левона V Дардель составил несколько писем европейским королям с просьбой посодействовать в его освобождении. Каждый пытался внести свою лепту в помощь Левону V, однако удалось это только королю Кастилии Хуану I. Он как никто другой знал психологию мавров, имел особый подход к ним. Мавры часто совершали набеги на Кастилию из соседнего Гранадского эмирата, а Хуан I достойно сопротивлялся, покуда в союзе с Андалусией и Португалией вовсе не заставил гранадского эмира бежать в Африку. Мамлюки для Кастилии были те же мавры, с тем же укладом жизни, языком и магометанской верой.
— Негоже христианскому монарху находиться в заточении у султана, — cказал Хуан I.
Король снарядил послов с дарами для Аль-Мансура и вместе с письмом отправил их в Каир. Мамлюк принял послов. Они зачитали просьбу кастильского короля и передали подарки. Возгордившись тем, что европейские монархи посылают к нему послов с дарами, султан освободил Левона V.
7 октября 1382 года после семилетнего заточения армянский король вместе со своим верным духовником Жаном Дарделем покинули Египет и отправились в Кастилию, чтобы поблагодарить освободителя. В самом начале 1383 года Левон V и Жан Дардель достигли Сеговии — столицы кастильского королевства, где их с почестями встретил Хуан I. Утрату киликийского монарха король воспринял как свою собственную. Что может быть хуже потери королем собственного королевства? Хуан I Кастильский решился на еще один королевский подарок, он рискнул отдать Левону V три своих владения: Андухару, Сьюдад-Реаль и Мадрид, тогда еще не имевший особого значения город. Все эти владения были переданы в дар армянскому королю пожизненно без права на наследование. В случае смерти Левона V наделы вновь должны были отойти к королю Кастилии. Так весной 1383 года титулованный Левон V Армянский перебрался в Мадрид и стал в нем царствовать. Жители города неохотно приняли иностранного короля, однако же Левон V делал все, чтобы его признал народ мадридский. Он снизил налоги, отремонтировал Алькасар, открыл университеты. Постепенно мадридцы и жители других владений стали привыкать к новому владыке, однако же дареные владения не излечивали рану киликийского короля. Его не оставляла мысль вернуть свои собственные, законные территории на Востоке — Армению Киликийскую. В поисках поддержки для осуществления мечты Левон V отправился во Францию. Здесь он должен был собрать армию, заручившись поддержкой французских герцогов Бургундии, Анжу, Берри и Бурбона. Но мечте не суждено было осуществиться. 29 ноября 1393 года Левон V Армянский скоропостижно скончался в Париже, так и не вернув себе киликийский трон. Останки последнего армянского короля Киликии и сейчас покоятся в Базилике Сен-Дени, что в десяти километрах от Парижа. В Испании же в память о мадридском восточном короле названа не только улица, но и издаются книги, а с недавних пор выпускаются линейки бренди, которые так и называются León V de Armenia.
СЛУЧАЙ В МЕРИДЕ
Однако вернемся в век XXI. И Франция, и Испания, и остальная большая часть Западной Европы не имеют границ, а монархии где-то упразднены, как в случае с Францией, а где-то продолжают существовать, имея лишь символическое значение, как в той же Испании. Хотя совсем недавно Испания едва не отреклась окончательно от монархии. Мировой экономический кризис 2008 года ударил и по этому государству. В отличие от ряда стран Западной Европы, Испания оказалась совершенно не готова к шоку в экономике. Около четверти населения потеряло работу, народ не мог вносить платежи по ипотеке. И вдруг появилась новость, что король Хуан Карлос I в это трудное время отправился на охоту в Ботсвану отстреливать слонов в сопровождении любовницы, потратив при этом солидную сумму. Первыми подняли скандал «зеленые». Король пытался оправдаться, и ему это удалось. Однако вскоре грянул коррупционный скандал. Монарха обвинили в присвоении денежных средств, уклонении от налогов и отмывании денег. Дочь короля инфанта Кристина также оказалась под подозрением. Проблемы Хуана Карлоса I росли, словно снежный ком. На фоне жесткой критики в 2014 году ему пришлось отречься от престола, передав трон сыну Филиппу VI, чтобы не погубить монархию.
Сегодня Испания та страна, в которой побывал каждый среднестатистический европеец. Будь это материковая Испания или ее острова. Мне посчастливилось бывать на востоке страны, на ее севере в Пиренеях, но вот запад — Кастильские горы, предгорья Эстремадуры — так и остались для меня нераскрытой тайной.
Все время что-то мешает посетить этот регион, и это притом, что меня туда приглашал мой приятель, испанский актер и спортсмен Овик Кеучкерян, известный и нашему зрителю по картине «Американец» голливудского режиссера Майкла Гурджяна. Овик родился и вырос в Мадриде, но где-то близ Мериды имеет собственную финку (исп. Finca — сельскохозяйственный дом в Испании, отличающийся от виллы тем, что жилище небольшое, одноэтажное, но прилегающая территория не менее одного гектара. Такие участки используются под виноградники и плантации; прим. авт). И на этот раз, понимая, что свободного времени на финку Овика не предвидится, я не стал оповещать его о своем визите в Испанию. Кстати, как и других приятелей, что живут в этой стране и готовы принять меня. Свой путь я держал в Португалию, рейсовым автобусом из Мадрида. Этот маршрут аккурат пролегал по западной Испании с заездом в Мериду. Дороги в Испании отличные, но от этого они для меня утомительны не меньше. Ведь мне снова предстоит провести несколько часов сидя, чего жуть как не люблю. Предпочитаю либо двигаться, либо лежать. Тем не менее, откушав в кафе Armenia, которое принадлежит выходцам из одноименного города Колумбии, я отправился в сторону запада. Пока эту часть Испании я увидел из окна автобуса. Не скажу, что заметил нечто необычное, но зеленые луга и бесконечные виноградники привлекают внимание. Винограда в этих краях столько, сколько лавандовых полей в Провансе — бесчисленное множество. Естественными границами между плантациями виноградников служат реки, озера, водохранилища. Водоемов на западе Испании также достаточно много. Немудрено, что именно в этих краях Овик обзавелся финкой. В пути я то и дело засыпал и просыпался, снова засыпал и снова просыпался, проезжая десятки километров, но пейзажи за окном оставались все теми же. Была где-то большая остановка, но я ее проспал. Ближайшая через сорок минут в Мериде. «Ее уж точно проспать нельзя», — мелькнуло у меня в голове. — «Иначе не ручаюсь за свой мочевой пузырь». Раскрыв книгу Хемингуэя «По ком звонит колокол», я погрузился в чтение. Действие романа происходило как раз где-то здесь, за окном автобуса, только почти восемьдесят лет назад… «Хм, восемьдесят лет, — подумал я, положив книгу на колено. — Восемьдесят! А ведь это не так уж и много. Восемьдесят лет назад вместо виноградников и распрекрасных садов партизаны проводили здесь подрывные действия, шла Гражданская война. Теперь… Теперь словно ничего не было — тишь да гладь». Меня снова стал уносить Морфей в свои объятия, и, вполне возможно, унес бы, если бы в это время не показалась впереди долгожданная Мерида. До испано-португальской границы оставалось семьдесят километров. Учитывая, что в больших городах наш автобус стоит десять, а то и пятнадцать минут, за это время я намеревался заглянуть в baño (исп. «туалет»; прим. авт), а после и выпить чашечку кофе. Он всюду в Испании недурен, а по вкусовым качествам не уступает приготовленному ереванскими хозяюшками. И тут началось почти как в старом советском фильме «Королева бензоколонки». В baño я побывал, но выпить кофе не удалось. Едва я обратился к бариста, как увидел в окне прошмыгнувший мимо автобус, точь-в-точь похожий на мой. Я выбежал из здания автовокзала… Это действительно был мой автобус, уже выехавший на трассу, а вместе с ним и мой рюкзак с документами, банковскими картами и видеокамерой. Автобусы в Испании, как в том старом и добром советском фильме, отправляются без предупреждения. К тому же, как оказалось, автобусы моего маршрута не стоят в Мериде больше одной минуты. Меня охватил настолько сильный стресс, что какое-то время я стоял молча и провожал глазами автобус, не понимая, что произошло и чего вообще делать. В то же время, я понимал, что нахожусь в Европе, и, если не медлить, то можно найти выход. Я снова забежал в здание автовокзала, нашел окошко той автобусной компании, на которой добрался до Мериды, рассказал о происшедшем, показал билет… Я был взволнован, но мужчина в окошке даже глазом не моргнул. Выслушал меня спокойно, долго рассматривал мой билет. Да так долго, что я уж чуть было на набросился на него с отборным матом за медлительность. Каюсь. Но тут он стал звонить куда-то, рассказал ситуацию, потом так же не спеша положил телефонную трубку на стол и обратился ко мне как ни в чем не бывало:
— Не волнуйтесь, сеньор! Сейчас ваш автобус вернется назад за вами.
Оказалось, что такое часто случается. Причем в день по несколько раз пассажиры отстают от своего автобуса. Оттого представитель компании сохранял спокойствие и мне рекомендовал.
Автобус действительно вернулся. Ждать пришлось недолго. Правда, водитель… Было видно, что он недоволен возвращением. Ведь теперь придется наращивать скорость, чтобы вовремя прибыть в Лиссабон. А тут и ливень хлынул, едва мы пересекли испано-португальскую границу. Одной рукой водитель крутил руль, другой постоянно протирал лобовое стекло, которое покрывалось испариной от конденсата. Я сидел в первом ряду за водителем, наблюдал за всем этим.
— Давайте я помогу вам, сеньор, — обратился я к нему.
Он ничего не ответил, но жестом дал понять, что был бы не против, если бы я стоял и протирал ему вид на дорогу. Я взял тряпку и начал очищать стекло, пытаясь хоть так загладить свою вину. Протирал почти минут десять до тех пор, пока не закончился дождь. А вскоре и первый португальский город Эвора показался на горизонте, который я проигнорировал, не вышел. И так до самой столицы Португалии, у которой своя история армянского присутствия, и весьма впечатляющая.
Вадим АРУТЮНОВ,
Испания
