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АУЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ
Впервые в Казахстане я оказался по-

сле страшных погромов в Баку. Нам при-
шлось оставить свою квартиру, нажитое 
имущество и отправиться в Казахстан. 
Здесь жил со своей семьей мой дядя 
Эдик. Денег у нас не было. Армян в Азер-
байджане увольняли с рабочих мест, до-
ма и квартиры наши не покупали. Азер-
байджанцы были уверены, что не только 
силой, как в Сумгаите, но и психологиче-
ски можно надавить на армян так, что они 
сами оставят свои дома и уберутся во-
свояси. И были правы. Дядя Эдик выслал 
нам деньги на дорогу. Мы с мамой, дедом 
и болонкой Томкой вылетели в Казах-
стан. Был декабрь. Вся наша семья была 
одета по-декабрьски. Но по «бакинско-
му декабрю», когда на улице +10°С. Мы 
и не предполагали, что в это время года 
в Северном Казахстане -25°С. К тому 
же до дома дяди, который находился в 
ауле, нужно было ехать на машине еще 
400 км. За окном жуткий мороз, места-
ми буран. Было холодно и страшно от не-
известности. Одновременно и понимали, 
что самое страшное осталось позади — 
в Баку. Главное, выжили и находимся 
пусть в мерзлоте, но в безопасности. 
Понимала это и Томка. До последнего 
собака испытывала стресс. В ее глазах 
можно было прочитать: «Оставят меня 
или заберут с собой?!». Она понимала, 
что хозяева уезжают навсегда. И нужно 
было видеть, как те же собачьи глаза на-
полнились радостью, когда мы посадили 
Томку в машину и в сопровождении бро-
нетранспортеров направились в аэро-
порт. Поэтому 25-ти градусный мороз 
мог показаться Томке карибской жарой 
в объятиях хозяев. Поступить иначе мы 
не могли. В те годы в Баку преследова-
лись не только армяне, но и их домашние 
животные. Сам был свидетелем, как од-
нажды в Томку полетел камень от мест-
ной ребятни, кричащей: «Vurun, vurun! 
Buerməniitidir» (азерб. «Бейте, бейте ее. 
Это собака армян»). Томка увернулась от 
камня. Я схватил ее и забежал в дом. Так 
что наша собака тоже стала беженкой, 
и все мы нашли пристанище в далеком 
и холодном казахстанском ауле Коста-
найской области.

Дядя Эдик был хлебосольным чело-
веком. В его доме почти каждый вечер 
были люди, многие из которых приходи-
ли просто поглазеть на нас, поговорить 
с нами. Как в последующем оказалось, 
всем им нравился наш бакинский говор — 

Самый длинный по протя-

женности мой полет длил-

ся 14 часов — из Москвы в 

Куала-Лумпур. Самый ко-

роткий — 25 минут. Из Биш-

кека в Алматы. Учитывая, 

что летать я не люблю, то 

это был самый приятный 

полет. Ну, а полет в Казах-

стан — приятнее вдвойне. 

Это страна для меня осо-

бенная, так как многое с 

ней связывает. 

тянучий, акающий, мелизматический. 
Но больше всех мне запомнилась ста-
рушка баба Шура. Вечерами она прихо-
дила к дяде понянчиться с его детьми и 
одновременно постоянно что-то вязала. 
Мое внимание привлекала внешность 
бабушки Шуры. Она была необычна для 
людей этих степей. Да и на славянок не 
особо смахивала, хоть и называлась 
Александрой Григорьевной Новиковой. 
Однажды, я у нее спросил:

—  Баб Шур, а кто вы по националь-
ности? На казашку не похожи. Да и на 
русскую тоже. Вы еврейка?

Старушка улыбнулась, ответила:
—  Нет, не еврейка. Армянка. По па-

спорту — Шушанна Геворковна. Муж 
мой был Новиковым.

—  Ого! — удивился я. — А как вы по-
пали в эти бескрайние степи?

И тут Александра Григорьевна на-
чала свой жуткий рассказ, от которого я 
покрылся гусиной кожей. Даже винова-
тым себя почувствовал, напомнив ста-
рушке о пережитом прошлом.

—  Я родилась где-то в Турции, в 
1913 году, за два года до Геноцида ар-
мян, — с грустью заметила баба Шура. – 
Где именно — не знаю. Возможно, где-то 
в Сарыкамыше, так как меня нашли близ 
этого города русские солдаты. Я была 
истощенной и лежала укрытой одеялом 
среди десятков трупов. Возможно, сре-
ди убитых была и моя мама. На мне был 
серебряный крестик, который я храню до 
сих пор. Как мне рассказали, почти три 
месяца я была «дочерью полка». Затем, 
когда солдаты вернулись в российские 
пределы, меня поместили в детский дом 
на Кубани. Военные, что вывезли меня, 
навещали, дарили подарки, привозили 
продукты. Я не чувствовала себя одино-
кой, как другие дети. Позже я поступила 
в пединститут. А по окончании, когда мне 
было 23 года, по распределению напра-
вили в Казахстан обучать грамоте ауль-
ских ребятишек. Здесь я вышла замуж, 
родила троих детей. С тех пор и живу в 
этом ауле.

—  Что вы преподавали? — поинте-
ресовался я, от чего баба Шура громко 
стала смеяться.

—  Это в городе на каждый пред-
мет свой учитель. А у нас в ауле в 30-х 

и 40-х годах один и тот же на все пред-
меты. Все преподавала. От французско-
го и русского языка до алгебры и пения. 
Вот сейчас в нашем ауле проживает три 
тысячи жителей, а в те годы было около 
700 человек. Классы были маленькие. 
Детей не много. Справлялась со всеми 
предметами одна. 

Столько воды утекло, а воспомина-
ния… Словно это было вчера. В отличие 
от Александры Григорьевны, мы пожили 
несколько годков в Казахстане и отбы-
ли в Россию. Нам, городским жителям, 
тяжело приходилось в ауле. После того, 
как не стало бабы Шуры, деда моего Со-
крата, дяди Эдика и Томки, мы с мамой 
покинули Казахстан...     

     

ЯБЛОНЕВЫЙ ГРАД
И вот я снова в Казахстане. Только 

на этот раз не на холодном севере, а на 
юге — бывшей столице Алмате. Прежде 
в этом городе бывать не приходилось, 
и мне всегда казалось, что если город 
называется Алматой (каз.: «Алматы» — 
«яблочный»), то он утопает в яблоках. Но 
нет. Может, когда-то и утопал, только 
сейчас Алматы — обычный симпатичный 
город советской постройки, окруженный 
горами. Климат не для гипертоников. 
Убедился на себе, несколько дней кря-
ду приходилось сбивать у себя высокое 
давление кантоприлом. К тому же соседи 
по гестхаусу попались замечательные. 
Одна из них, 28-летняя азербайджан-
ка Ая, прибывшая в Алмату из Баку на 
сессию заочников Алматинского тех-
нологического университета, старалась 
вовремя напоминать мне о таблетке. 
Вечерами делала мне массаж головы и 
как-то уж совсем по-детски радовалась, 
что мне становилось легче. 

—  Видели бы твои земляки, как ты 
армянину помогаешь справиться с хво-
рью, — пошутил я как-то. 

Ая ответила:
—  Да плевать я хотела, чего бы им 

там в голову пришло. Наша семья не 
клюет на пропаганду Алиева. Мои ро-
дители дружили с армянами, когда они 
еще жили в Баку. Не люблю этот город. 
Подумываю даже остаться здесь после 
окончания учебы. Алматы проще. Здесь 
много разных народов, и никто не парит-
ся, кто какой национальности.

Казахстан и впрямь одна из немно-
гих бывших советских республик, со-
хранившая традиции мультикультура-
лизма. Здесь одинаково используются 
казахский и русский языки, также язы-
ки других нацменов — немецкий, уйгур-
ский, дунганский и т.д. Запросто можно 
встретить на улицах Алматы толпу мо-
лодых казахов, говорящих между собой 
на добротном русском языке. И так было 
всегда. Может, по этой причине главами 
республики в советский период были не 
только казахи, но и русские, украинцы.  
А начало этому дал первый секретарь 
ЦК Компартии Казахстана, уроженец 
Шуши Левон Мирзоян. 

Свято-Вознесенский 
Кафедральный собор в Алмате

Памятник рок-исполнителю 
Виктору Цою

АРМЯНСКИЙ СЛЕД


