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Лев Маркович отстранил тарел-

ку и откинулся на спинку стула. Гри-
горий Христофорович снова напол-
нил бокалы вином.

– Вы не хотите касаться полити-
ки, – сказал он, даже не глядя на го-
стя, – так она вас коснется. Жить вне
общества не удастся.

– Так какие задачи ставит ваша
партия? – полюбопытствовал Лев
Маркович.

– Мы делаем ставку на рефор-
мы и компромиссы, на замену не-
ограниченного самодержавия кон-
ституционно-монархическим стро-
ем. Демократия, свобода совести,
равенство всех перед законом, вне
зависимости от социального поло-
жения, национальности или вероис-
поведания. Если придем к власти,
поверьте, мы сможем построить са-
мое справедливое и передовое об-
щество в Европе!

– И настанет рай на Земле! –
улыбнулся Лев Маркович.

 – И наступит рай… – кивнул Гри-
горий Христофорович, игнорируя
иронию доктора.

 – Блажен, кто верует, – грустно
заметил Лев Маркович. – А вы, го-
лубушка, – обратился он к Софье Ан-
дреевне, – как себя чувствуете?

– Слава Богу, выздоровела. Спа-
сибо вам.

– Последнее время газет я не
читаю, – обращаясь к Григорию
Христофоровичу, сказал Лев Мар-
кович. – Больных много. А третьего
дня десять раненых к нам привезли.
Если знаете, расскажите, что там, на
фронтах, творится.

– Что рассказывать? Всем на-
доела война. А сколько совершенно
невинных жертв?! Когда был в Тур-
ции, видел такое, что на всю жизнь
хватит. Если Бог даст сил, опишу все,
что там увидел…

– Вам хорошо бы документы со-
брать! Это очень важная и нужная
будет книга! Чтобы знали… чтобы по-
мнили… чтобы не повторилось ни-
когда…

– Вы правы. Вот за это давайте,
любезный Лев Маркович, и выпьем!

 Григорий Христофорович снова
наполнил бокалы.

– Недавно знакомый юрист при-
слал подборку немецких газет.
Кружным путем, через Францию,
морем, через знакомого старшего
помощника капитана.

 – И что в тех газетах?
 – Третий год война. Поля сраже-

ния перепаханы взрывами и усеяны
трупами.

 – Так что в том нового?
 – А рейхсканцлер распекал сво-

его посла в Турции графа Вольфа
Меттерниха, протестующего против
массового убийства армян.

– Посол осмелился протесто-
вать?!

– А что толку. Ему объяснили, что
те зверства необходимы для того,
чтобы связать как можно больше
сил русских, чтобы на Западном
фронте им было легче.

 – Не очень понимаю, – удивил-
ся Лев Маркович, – при чем здесь
армяне?!

– С военной точки зрения, это
понятно. Война есть война!

– Так можно оправдать любое
преступление. Чтобы отвлечь народ
от революции, устраивают погром.
Есть же какие-то законы! При чем
здесь армяне, если им нужно ско-
вать силы русской армии на Кавказ-
ском фронте?! Пусть себе там и ве-
дут активные боевые действия!

Как оказалось, Лев Маркович не
так уж плохо разбирался в политике.

– Как при чем? Они сочувствуют
их врагам, русским! – воскликнул
Григорий Христофорович. – Но
уничтожают не конкретных людей,
которые предпринимали какие-то
действия против Османской импе-
рии, а всех подчистую: стариков,
женщин, детей. В Константинополе
всю армянскую интеллигенцию
уничтожили. Обезглавили народ!

– У сильного всегда бессильный
виноват!

– Вот именно, – грустно улыб-
нулся Чалхушьян. – Досуг им разби-
раться… Виноваты уж тем, что хочет-
ся им создать мусульманское госу-
дарство, а тут христиане под ногами
крутятся! Потому и задумал я книгу
написать. Вы правы, это должна быть
книга – свидетельство, книга – об-
винитель! И основываться она дол-
жна на беспристрастных фактах и
документах.

– И как же вы эту книгу назовете?
– Я долго думал над этим. Это бу-

дет «Красная книга»!
– «Красная»? – удивился Лев

Маркович.
– Да! Именно «Красная книга»!

Я видел красные от крови камни.

Земля была красной от нее. Говорят,
и вода в реках была красной от кро-
ви… Просто «Красная книга»!

 – Точное название, – кивнул в
раздумье Лев Маркович. – И вы
правильно сказали: она должна быть
свидетельством обвинения.

Григорий Христофорович взял
бутылку вина.

– Мы с вами заговорились. Да-
вайте лучше выпьем за то, чтобы не
было на земле войн, обездоленных и
униженных…

– Чтобы не было нигде никаких
погромов… – эхом отозвался Лев
Маркович, поднимая бокал.

После обеда все перешли в гос-
тиную, где Софья Андреевна спро-
сила у Евгении Наумовны:

– А как ваша Олечка? В следую-
щем году она оканчивает гимназию.

– Будет пытаться поступить в
Московский университет на меди-
цинский факультет. Хочет, как отец,
лечить людей.

– А чего же не в наш, ростовский?
– Не знаю…– ответила Евгения

Наумовна. – Втемяшится в башку
какая блажь, колом ее оттудова не
вышибешь! Упрямая. Но учится хо-
рошо, слава Богу! А Сусанна ваша
как? Они же в одной гимназии.

 – Не знаю, – смущенно ответи-
ла Софья Андреевна. – Ленивая.
Ничего делать не хочет. Только
книжки и читает…

Девушки сидели здесь же, слы-
шали, что о них говорят их матери, но
в разговор не вмешивались. Не при-
нято было детям вступать в разговор
взрослых.

 Август в горах – коварный: днем
жарко – солдаты обливались потом,
ночью холодрыга такая, что зуб на
зуб не попадает.

Унтер-офицер Рубен Григорье-
вич Чалхушьян пользовался среди
солдат особым уважением, считал-
ся бывалым воином. Грудь его укра-
шали два георгиевских креста и на-
шивка о ранении.

Вот и сейчас, после тяжелых
боев, в которых их основательно по-
трепали, полк отправили в прифрон-
товой тыл, чтобы солдаты немного
отдохнули, привели себя в порядок,
отъелись, пополнили боеприпасы.
Должно было прийти и пополнение.

Их тридцать пятый армейский
корпус был переброшен на Кавказ-
ский фронт с Запада, имел уже боль-
шой боевой опыт. Пулеметная ко-
манда остановилась в небольшом
горном селе, почти пустом после
того, как русские войска заняли эту
территорию.

Мусульманское население ушло
с отступающими турецкими войска-
ми. С армянами же турки жестоко
расправлялись: вырезали целыми
семьями, насиловали женщин, изде-
вались над стариками. То тут, то там
видны были почерневшие остовы
сожженных домов. Земля была
красной от крови. Небольшую хрис-
тианскую церквушку разрушили до
основания. Всюду бродили одичав-
шие собаки.

Нужно ли говорить, что творилось
в душе унтер-офицера Чалхушьяна.

Рубен Григорьевич лежал в зем-
лянке и смотрел в темноту. Перед
ним все время стояли страшные
картины зверств.

Вокруг него расположились сол-
даты.

После того как из части в бук-
вальном смысле украли командира
пулеметного взвода прапорщика
Щукина, его назначили командовать
взводом. Алексея Щукина через два
дня нашли в одном из аулов распя-
тым на кресте. Глаза его были вы-
колоты, на теле порезы, кровоподте-
ки. Видно, перед тем как распять,
офицера пытали.

– Когда же это кончится?! – вос-
кликнул Тимофей, пулеметчик из
Екатеринодара. В его глазах горел
огонь ярости.

Чалхушьян ничем не отличался от
простого солдата, не требовал к себе
особого отношения и считался своим.
Всем надоела эта война. Все чаще
можно было услышать что-то вроде:

 – Паны дерутся, а у холопов чубы
трещат. Боже, когда же это кончит-
ся?! Вчерась спал, а мне снились тя-
желые подсолнухи и цветастые са-
рафаны баб на лугу…

Сначала Чалхушьян не обращал
на эти разговоры внимания, думал:
устали люди. Но среди вновь при-
бывших появился образованный па-
ренек. Кукушкин, ефрейтор первого
расчета, его назвал Интеллигентом,
и кличка та за ним закрепилась. Он
рассказывал о том, что такое демо-
кратия. Потом говорил о несправед-
ливостях, творящихся в России, о
большевиках и их борьбе…

Чалхушьян слушал и молчал.
Когда было уже совсем поздно, за-
метил:

– Хватит лясы точить. Пора на
боковую. Завтра не бабы вас ждут…

Спали недолго. Часа в три его
разбудил паренек из пополнения.

– Ваше благородие, конвой ка-
зачий!

Рубен вышел навстречу гостям.
Из-за поворота в направлении

их домика скакали два всадника.
– Унтер-офицер Чалхушьян? –

спросил казак, сходя с лошади.
Мужчина улыбался, поправляя боль-
шие усы.

– Так точно! С кем имею честь?
– Хорунжий Григорьев. Вы – ко-

мандир пулеметного взвода?
– Так точно! А вы – мой сосед

слева?
– Так оно и есть. В шесть высту-

паем. Я надеюсь на твои пулеметы,
унтер, а то у меня многих хлопцев
покосило. Давай выпьем за знаком-
ство, – предложил хорунжий, доста-
вая откуда-то из-под седла флягу с
самогоном. – Только закусить, изви-
няй, нечем.

Он протянул флягу. Рубен, отпив
несколько глотков мутного самого-
на, вернул ее хозяину.

 – Нужно хоть часок покемарить,
а то буду чумным, – кивнул хорунжий,
вскочив на коня. – Какое-то нехо-
рошее у меня предчувствие… Жал-
ко помирать при такой красе! Ты на
небо взгляни! У нас на Дону в это
время такого неба нет…

– Вы с Дона? Мы – земляки?! Я
из Нахичевани! Небо и у нас краси-
вое. Вы, господин хорунжий, поэт, а
своим предчувствиям верить нельзя.
Если думать о плохом, можно сойти
с ума!

Хорунжий взглянул на унтер-
офицера, улыбнулся и, бросив: «Рад
знакомству», – ускакал с сопровож-
дающим его казаком в темноту.

Утром был бой. Армия, в которой
воевал унтер-офицер Чалхушьян,
прорвала турецкий фронт и вышла в
тыл противника, взяв крепость Эр-
зерум. Перед ними был Курдистан.
Корпус с боями продвигался в глубь
Турции. Горы для них, привыкших
сражаться на равнине, были непри-
вычны. Карабкались неумело, шли
по бездорожью. Противник то и дело
исчезал из поля зрения.

Как-то казак, огромный подвы-
пивший верзила, привел к ним де-
зертира. Тот был невысокого рос-
точка, какой-то плешивый. Оружия
при нем не было.

– Кто такой?
– Шишкин я, второго взвода ря-

довой, – ответил дрожащий от стра-
ха солдатик.

– Чего же бежал, сволочь? – до-
пытывался казак. – Изрублю, как
капусту, заячья твоя душа! Пошто за
камнем прятался, ублюдок?

– Так не дезертир я! Заблудился.
Вчерась выпил маненько и заснул. А
проснулся – наши уже убегли. И где
их черт носит, не знаю…

– Да я тебя!
 – Оставь его! Мы разберемся.
Казак замахнулся и хотел было

ударить незадачливого солдата, но
Чалхушьян перехватил руку и спо-
койно повторил:

– Разберемся.
По дороге протрусил ишак под

грудой дров. За ним шла пожилая
горянка, не обращая внимания на
стоящих неподалеку русских солдат.
Это отвлекло казака. Он грубо выру-
гался, недовольно взглянул на Чал-
хушьяна и пошел в сторону, куда шла
женщина.

Донцы, природные конники, в эту
войну впервые выставили из своей
среды пехоту. Это был пеший казак,
и было непонятно, кто он есть и не
является ли дезертиром. Пьяный
плохо понимал, где находится, но Ру-
бен не стал его задерживать…

После боя, когда ночь накрыла
горы темным покрывалом, солдаты
поужинали, Чалхушьян уже дал ко-
манду выставить охранение, а ос-
тальным отдыхать. Вдруг к ним при-
скакал знакомый хорунжий. Погово-
рили, выпили, как полагалось. Хо-
рунжий и рассказал историю, от ко-
торой Рубен долго смеялся.

– Ты знаешь, унтер, что у нас есть
вьючный обоз из ишаков для пере-
носки боеприпасов, продуктов, осо-
бенно туточки, в этих проклятых го-
рах. Ночью ишаки поднимают такой
рев, что в пору давать команду «По
коням!». Не отличишь: то ли турки
артиллерией нас накрыли, то ли еще
что. Даже турки иной раз начинали
стрелять, думали – наступление на-
чалось! Хлестали их плетьми – ни-
чего не получалось. Орут!

И вот однажды сидим мы вече-
ром, баланду травим. И вдруг – не
понимаю, что за чудеса, мать твою!

Тишина! В чем дело, спрашиваю. Так
мне мой казак, Матвеем кличут, и
говорит, что давно заметил: ишаки
задирают головы и одновременно
поднимают хвосты, как говорится,
трубой. Вот он и придумал: к каждо-
му хвосту привязал веревкой боль-
шой камень. Почувствовав, что что-
то им мешает поднять хвосты, иша-
ки успокоились!

Слышавшие эту историю пуле-
метчики Чалхушьяна громко засме-
ялись.

Кто-то из сопровождающих хо-
рунжего казаков, испытывавших
после боя уважение к пулеметчикам,
уже изрядно выпивши, завел песню:

Из донских степей привольных,
Через Клыч-Гайдукский

                                                      перевал
Идут стройными рядами
Донцы в Турцию на «бал»...

Продвигаясь вглубь Турции, кор-
пус, где воевал Чалхушьян, вышел к
Эрзинджану, за которым были вла-
дения кочующих курдов. Поднима-
лись по козьим тропам, ведя нагру-
женных вьючных лошадей на пово-
ду. Затем, разгрузив лошадей, сол-
даты отводили их вниз, в долину, за
следующей партией боеприпасов,
продуктов.

Долина была в цвету, в то время
как на высотах лежал старый снег.

Какое-то время противник вел
себя пассивно. Но предстояло сра-
жение за Эрзинджан. Чалхушьян
еще раз проверил своих пулеметчи-
ков. Битва обещала быть жаркой.

Выставив на ночь охранение, Ру-
бен Григорьевич прилег отдохнуть. В
прошлую ночь курды вырезали це-
лый пост: троих солдат и офицера.

Как только небо стало сереть,
началось наступление.

Унтер-офицер Чалхушьян при-
вычно залег в окопчике у первого
номера и вел корректировку огня.
Противник отвечал залпами пушек.
Снаряды рвались в непосредствен-
ной близости от позиции, где укры-
лись пулеметчики, и Чалхушьян от-
дал приказание сменить позицию. В
разгаре боя был ранен командир пу-
леметного взвода. Подоспевшие са-
нитары утащили его подальше от
рвущихся снарядов, наложили жгут,
перевязали руку, усадили на лошадь
и отправили в лазарет. За этот бой
унтер-офицер Рубен Григорьевич
Чалхушьян был награжден третьим
Георгиевским крестом и представ-
лен к званию фельдфебеля. К этому
времени он был уже убежденным
большевиком…

Три месяца фельдфебель Чалху-
шьян провалялся в госпиталях и
встретил Февральскую революцию в
Баку. Там он и познакомился с де-
вушкой, которая стала его женой.
Звали ее Ануш. Она окончила курсы
медицинских сестер и работала в
госпитале, где лечился Рубен.

– Рубен, сердце мое, – говорила
Ануш мужу, – плохо мы с тобою сде-
лали… Женились без благословения
родителей. Моих уже давно нет. Ос-
тался старший брат, но я не знаю, где
он, жив ли. Но твои-то родители,
слава богу, живы. Хоть бы написали
им, а то без благословения я чув-
ствую себя просто падшей женщи-
ной!

– Что ты такое говоришь, Ануш?!
Почему падшей? И как мне написать
письмо, когда идет война и почта не
работает?! Я тебя люблю! Лю-блю!
– повторил он. – Это чувство долж-
но нас возвышать! К тому же у нас
будет ребенок! Разве это может быть
грехом? Впрочем, мы живем в новое
время, и никакого благословения ни
от кого не нужно брать! К тому же, ты
же знаешь: я не верю в бога!

– Тише, глупый! Можешь в бога
не верить, только зачем же кричать
об этом?!

Девушка прижалась к нему. Ру-
бену казалось: вот оно – счастье! И
больше ничего не нужно! Но потом
вспомнил разрушенные армянские
села, сожженные церквушки и встал.

– Я покурю.
Он насыпал из кисета табак в

квадратик газеты, свернул самокрут-
ку и стал выбивать огнивом искру.

– Ты бы вышел во двор… В пос-
леднее время почему-то не выношу
запаха дыма.

После госпиталя фельдфебеля
Чалхушьяна комиссовали, и они с
женой некоторое время снимали
комнату.

Баку того времени был провин-
циальным восточным городом. Не-
большие покосившиеся домишки,
спускающиеся к морю, серые люди,
боявшиеся лишний раз выйти на
улицу. По городу расхаживали муж-
чины в замысловато повязанных
чалмах, в духанах шипели жаровни,

а кофейни распространяли вокруг
сладковатый запах кофе. Брадобреи
и цирюльники стояли у дверей, ожи-
дая посетителей. Их было мало. Ред-
ко по пыльной улице промчится
всадник, и из-под копыт его лошади
с громким кудахтаньем вылетают
перепуганные куры, утки. Собаки
ошалело бежали по захламленным
улицам за возмутителем спокой-
ствия, но вскоре отставали и, недо-
вольно продолжая лаять, поворачи-
вали назад. Старик таскал за пово-
док упрямого осла, громыхала арба,
груженная домашним скарбом.

В марте 1918 года власть в Баку
захватила Бакинская коммуна, при
этом дашнаки, мстя за резню армян
в Турции, устроили резню мусульман.
Лилась кровь ни в чем не повинных
людей.

А в июле власть перешла к Дик-
татуре Центрокаспия. Теперь новые
власти потворствовали резне ар-
мянского населения города. В сен-
тябре в Баку вошли турецкие войс-
ка. В это время Чалхушьян, вступив
добровольцем в русскую армию,
служил командиром пулеметной ко-
манды. Ануш осталась в городе, так
как была на шестом месяце бере-
менности.

Паника в городе усиливалась. То
и дело были слышны крики и зовы о
помощи. Турецкие регулярные вой-
ска в союзе с разбойничьими бан-
дами заняли город, подвергая его
разграблению, расстреливая или
подвергая всевозможным насилиям
христианское население.

Во время этого кошмара в ком-
натку к Ануш ворвались двое турок.
Они изнасиловали и убили беремен-
ную женщину. Об этом Рубен узнал,
лишь когда в городе снова поменя-
лась власть и он смог приехать, что-
бы навестить жену.

Партия Дашнакцутюн приняла
решение убивать организаторов ге-
ноцида армян. Был убит бывший
премьер-министр Азербайджана,
руководивший резней армян в Баку
в сентябре 1918 года. В Константи-
нополе убили бывшего министра
внутренних дел.

Позже Рубена и его братьев об-
винят в принадлежности к партии
Дашнакцутюн и расстреляют. Но это
случится много лет спустя…

А пока Рубен служил команди-
ром пулеметной команды, судьба
бросала его по стране, и только на
Дон он попасть никак не мог.

В 1918 году Рубен Григорьевич
Чалхушьян вступил в партию боль-
шевиков и продолжал служить те-
перь уже в Красной армии.

Во второй половине 1918 года
Красная армия освободила террито-
рию Поволжья, часть Урала. После
Ноябрьской революции в Германии
Советское правительство аннулиро-
вало Брестский мир, освободило
Украину и Белоруссию...

Но в одном из боев уже совсем
недалеко от своего дома, у Азовско-
го моря, снова был тяжело ранен ко-
мандир пулеметной команды. Его
отправили в Мариуполь. Оттуда пе-
ревезли в Москву, где он провалял-
ся около года.

Потом была работа при штабе
РККА, когда полностью исчезло по-
нятие дня и ночи. Работал, засыпая
на стуле за столом. По партийным
делам ездил в различные округа,
организовывал начальные школы
пулеметчиков.

Но ранение все время давало себя
знать. Он снова ложился в госпиталь.
Несколько раз его оперировали. На-
конец, убедившись, что пулеметчик
Чалхушьян по состоянию здоровья
больше не может служить в РККА, его
окончательно комиссовали и, учиты-
вая образование, направили работать
экономистом в Академию наук. Это
было в 1925 году.

Перед тем как ему приступить к
работе, дали отпуск, чтобы он смог
навестить родителей, и Рубен Григо-
рьевич поехал в родную Нахичевань.
Дома застал поседевшую мать. Отец
был на работе. Со слов матери узнал:
Леон работает в Харькове, строит
тракторный завод; Серафим и Сте-
пан – в районах Северо-Кавказско-
го края, домой приезжают нечасто.
Младшие сестры вышли замуж. Су-
санна учится в Москве.

 Когда вернулся с работы отец,
Рубен удивился переменам, которые
с ним произошли. Когда-то это был
очень энергичный, моложавый чело-
век, умеющий принимать решения и
активно участвующий в политичес-
кой жизни страны. Теперь в дом во-
шел располневший пожилой человек.
Голубые глаза помутнели. Огромный
лоб мыслителя обрамляли седые во-
лосы. Под глазами – мешки. Голос
его был с хрипотцой и тихий.
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