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– Отец! – бросился к нему Рубен.
– Наконец я тебя вижу! Ты все рабо-
таешь…

 Григорий Христофорович обнял
и расцеловал сына. Потом прошел в
комнату и сел в свое кресло. Рубен
помнил, что это кресло всегда было
местом отца.

 – Ты садись, садись, сынок, и
расскажи, где тебя носило? Знаю,
что воевал, что награжден георгиев-
скими крестами. Потом был ранен.
Расскажи. Я должен все знать.

Подошла Софья Андреевна, и
сказала, вытирая руки полотенцем:

 – Гриша, может, сначала поеди-
те? Рубен с утра ничего не ел. Мы
ждали тебя!

 – Как, ты не накормила до сих
пор сына?! На тебя не похоже! Ну что
ж, давайте обедать. Поговорить
можно и за обедом.

Они сели за стол, и Рубен во всех
подробностях рассказал о себе все,
что случилось с того момента, как в
пятнадцатом году добровольцем по-
шел на Кавказский фронт и оказал-
ся в тридцать пятом армейском кор-
пусе.

 Софья Андреевна подробно
расспрашивала сына об Ануш. А
Григорий Христофорович достал за-
ветную бутылку вина.

– Давайте выпьем за упокой
души моей невестки и нерожденно-
го внука! Я так мечтал дожить до тво-
их детей, но при той жизни, что у нас
сейчас, вряд ли смогу…

 – Давай прекратим эти разго-
воры, отец, – попросил Рубен и пе-
ревел тему. – Как наши соседи? От
мамы я узнал, что ее оперировал Лев
Маркович. Как они там? Как их ма-
ленькая Олечка?

Григорий Христофорович долго
не отвечал на вопрос сына. Молча-
ние затягивалось, и Рубен уж поду-
мал, не поссорился ли он с соседом.

 – Льва Марковича и Евгению
Наумовну в январе расстреляли. Об-
винили в каком-то заговоре, в сио-
низме, принадлежности к организа-
ции «Гахалуц». Как видишь, можно
погибнуть, не выезжая на фронт.

 – А их дочурка?
 – Какая она дочурка? Двадцать

пять скоро, кажется, в ноябре. В
Москве училась, на медицинском
факультете. Больше я о ней ничего
не знаю. Сусанна ее видела. Тяжко
все это. Какое сердце выдержит… Не
знаю…

Больше до конца обеда он не
проронил ни слова.

Несколько лет назад Григорий
Христофорович опубликовал свою
«Красную книгу», которую не мог не
написать. Долгими вечерами, пока
Рубен отдыхал в отчем доме, он вни-
мательно читал ее, делал какие-то
заметки, размышлял, беседовал с
отцом.

 – Зло рождает зло, – говорил
Григорий Христофорович. – Мне
одинаково больно, когда издевают-
ся и мучают, грабят и убивают не-
винных людей, какой бы националь-
ности они ни были! Народы должны
создать международный трибунал,
который бы призывал этих извергов
к ответу, какой бы веры они ни были,
в какой бы стране ни жили.

 – Аналог Высшего суда? – се-
рьезно спросил Рубен.

 – Может и так… Нельзя прощать
преступников, убивающих стариков
и детей, беременных женщин… вооб-
ще мирных граждан! Уверен, что
рано или поздно, народы мира со-
здадут такой суд! Только жаль, я уже
до этого не доживу. Потому и напи-
сал эту книгу как свидетельство того,
что было. В ней собрал все докумен-
ты, какие смог. Может, она приго-
дится такому суду…

– Ладно, отец… Теперь расска-
жи что-нибудь веселое. Как твои
дела? Чем ты занят? Какие вести у
тебя от всех наших?

Их беседы затягивались до глу-
бокой ночи.

Через три недели Рубен поездом
выехал в Москву на новое место ра-
боты.

По возвращении сразу же отыс-
кал Сусанну.

Это была стройная брюнетка с
голубыми, как летнее небо, глазами.
Она уже успела побывать замужем,
а теперь снимала квартиру и гото-
вилась второй раз вступить в брак с
поэтом и переводчиком Иваном Ак-
сеновым.

Сусанна обрадовалась встрече,
рассказала о своей жизни в Моск-
ве, обещала познакомить с женихом.
Она вся светилась, говоря о своих
друзьях – Анатолии Мариенгофе,
Сергее Есенине, Иване Аксенове…
Читала ему свои стихи.

…Только дни навсегда потеряны,
Словно скошены травы ресниц,
Наверное, так дерево
Роняет последний лист.

Рубен плохо понимал в поэзии.
Но, видя, с каким восторгом, даже
упоением сестра читает свои стихи,
он улыбался и гладил ее по голове,
словно она совсем маленькая.

 – Между прочим, – вдруг сказа-
ла Сусанна, – в Москве учится Оль-
га Левина. Помнишь, они жили с
нами по соседству?

Рубен равнодушно поинтересо-
вался, где именно учится. Узнав, что
на медицинском факультете, отвер-
нулся. Не хотел, чтобы сестренка за-
метила его грусть. Он вспомнил свою
Ануш и заторопился. Хотелось по-
быть одному.

***
Ольга Левина окончила меди-

цинский факультет Московского
университета и стала работать педи-
атром. Работы было много: кроме
ежедневных приемов в поликлини-
ке, под ее опекой было два сирот-
ских дома, подчиняющихся Народ-
ному комиссариату государственно-
го призрения. Как молодому специ-
алисту ей выделили комнату в Ермо-
лаевском переулке. В квартире про-
живали еще две семьи: рабочий
московского автомобильного заво-
да имени Ферреро с женой и дочкой
пяти лет и герой Гражданской вой-
ны без ноги, со старухой-матерью.
Соседи были спокойными, все жили
дружно, и никаких неприятностей с
этой стороны у нее не было.

Ольга с утра и до позднего вече-
ра была занята работой. Она любила
детей. В подшефный сиротский дом
не шла без конфет, игрушек. Дети
ждали ее и, когда она приходила, не
отходили от нее, цеплялись за пла-
тье, малыши просились на руки и
были счастливы, если «тетя Оля» об-
ратит на них внимание, скажет лас-
ковые слова, погладит по головке.

Сиротский дом занимал невысо-
кое старое здание, давно требовав-
шее капитального ремонта. Беднота
и убогость были такими, что у Ольги
просто разрывалось сердце. Часто
она подолгу засиживалась у ребят,
читала им сказки, рассказывала ве-
селые истории…

Однажды, возвращаясь вечером
домой, в задумчивости переходя до-
рогу, чуть не попала под колеса бы-
стро мчавшейся коляски. Кучер на-
тянул вожжи и с трудом остановил
разгоряченных быстрым бегом ло-
шадей. К Ольге подбежал вихрастый
парень, и, обеспокоенно спросив, не
сильно ли они ушибли гражданку,
предложил подвезти ее домой.

– Где вы живете? – спросил он.
– Здесь недалеко, в Ермолаев-

ском переулке…
– Сильно ушиблись?
– Нога болит, но перелома нет…

Сама виновата… Нечего ворон ло-
вить, когда переходишь улицу. Я
врач, сама себя вылечу!

Парень взглянул на девушку и
представился:

– Иван Конюхов… А вас-то как
звать-величать?

– Ольга я, Левина.
 Так они познакомились…
После того случая Иван не-

сколько раз навещал Ольгу, прино-
сил цветы. Это было так необычно,
что сердце ее дрогнуло…

А через три месяца Иван и Оль-
га расписались в загсе и стали жить
вместе.

Иван служил в НКВД, уходил
рано, приходил поздно, а иногда и
вовсе не приходил ночевать. Ольга
понимала – работа такая…

Родители ее сухо отнеслись к
выбору дочери, но ничего не сказа-
ли. Приехав на свадьбу, Лев Марко-
вич почти не разговаривал с зятем.
Впрочем, и жених сильно в друзья не
набивался, но к невесте относился с
нежностью и всякий раз говорил, что
счастлив и верит, что у них все будет
хорошо.

– Все в наших руках, – говорил
Иван. – И это просто замечательно,
что Оленька моя – детский врач. Я
люблю детей, и у нас будет много де-
тишек!

О себе не распространялся или
повторял фразы газетных передо-
виц.

Нельзя сказать, что Ольга была
счастлива, но понимала, что пора…
Пора строить семью, рожать детей…
Иван нравился ей своей открытос-
тью, жаждой знаний и гордостью за
то, что делает. Импонировала его
категоричная убежденность в пра-
воте того, что делает пришедшая к
власти партия большевиков…

– Кто не с нами, тот против нас!
Врагов революции нужно безжало-

стно уничтожать! Еще, кажется, Ле-
нин говорил, что свершить револю-
цию – это лишь полдела! Самая важ-
ная и самая трудная задача – ее
удержать...

Через год Ольга забеременела.
Казалось бы, все хорошо. Но однаж-
ды Иван прислал сотрудника сооб-
щить жене, что ранен и лежит в гос-
питале. У Ольги случился выкидыш.

Потом она ежедневно навещала
мужа, приносила домашние вкусно-
сти. А однажды, когда ему уже стало
лучше, они сидели у корпуса госпи-
таля в скверике, и Иван рассказал,
что ранен был, когда задерживали
знаменитого грабителя Фролова.

Потом, понизив голос до шепо-
та, признался, что бандит тот был
внедрен ЧК в воровской мир в ка-
честве секретного агента. Но очень
скоро стал по-настоящему дерзким
налетчиком и грабителем…

Уже в те годы шли аресты поли-
тических противников советской
власти. Арестовали и выслали чле-
нов Комитета помощи голодающим
Поволжья, закрыли Общество помо-
щи политическим заключенным, со-
зданное бывшей супругой писателя
Горького Екатериной Пешковой…

Когда Иван вышел из госпиталя
и приступил к службе, его словно
подменили. Он стал грубым, всем и
всеми недовольным человеком.
Приходил домой часто пьяным, зло
ругался и кого-то проклинал. А пос-
ле того как в 1925 году арестовали
родителей Ольги, стал еще разнуз-
даннее и грубее.

Однажды, застав Ольгу плачу-
щей по родителям, вместо утешения
цыкнул:

– Прекрати мне тут нюни распус-
кать! Ты понимаешь, что вся эта ис-
тория может нам жизнь испортить?
Мне сразу не понравился твой па-
паша! Не наши они, нет, не наши!
Буржуи недобитые…

– Что ты такое говоришь?! Отец
всю жизнь хирургом работал! Какой
он буржуй?!

– Враги в любую личину рядят-
ся… Если кто у нас прознает, считай,
и мне каюк! Но я ведь предан рево-
люции… а тут из-за жениной родни,
из-за каких-то… пархатых все поле-
теть может к черту?!

– Тогда давай разойдемся, –
предложила Ольга. – И мне, и тебе
будет лучше…

Иван посмотрел на нее тяжелым
взглядом и с сожалением сказал:

– В том-то и штука, что у нас и
разводы не приветствуются…

– А мы тихо… Ты говорил, что
тебя хотели направить в Ленинград?
Вот и езжай! А я в Москве останусь.

Он встал, оглядел комнату, и на-
чал собирать вещи, приговаривая:

– Я и здесь что-нибудь приду-
маю. В воскресенье приеду, заберу
остальное… Будем считать, что до-
говорились с тобой полюбовно…

После того разговора Ольга год
Ивана не видела, ничего о нем не
слышала, впрочем, и не хотела ни
видеть, ни слышать. У нее появилось
неприятие мужчин. Общаясь целы-
ми днями с чужими детьми, находи-
ла в этом счастье. Относилась к си-
ротам как к своим детям.

А в 1930 году неожиданно вече-
ром к их дому подъехала машина. Из
нее вышел Иван. Он был важный, в
форме и с пистолетом на ремне.
Ольга побледнела, думая, что муж
пришел ее забирать к себе. Они ведь
так и не развелись официально, и
она продолжала носить его фами-
лию. Но что-то говорило: все не так.

«Значит, все-таки пролез до вы-
соких чинов, раз на машине при-
ехал», – думала Ольга, словно
школьница стоя перед мужем.

Иван прошел в комнату, с каким-
то презрением оглядел все вокруг,
отказавшись присесть, холодно ска-
зал, что оформил развод и Ольга те-
перь снова Левина. Ей следует зай-
ти в районный загс за новым пас-
портом.

Прошло еще шесть лет… Однаж-
ды на Моховой, в июне 1936 года, у
магазина Ольга случайно встретила
Сусанночку Чалхушьян. Было жаркое
лето, и женщины, прячась от паля-
щего солнца, зашли в небольшой
скверик, что на углу Воздвиженки.
Присев в тени на скамейку, подруги
детства принялись расспрашивать
друг друга о жизни. Сусанна расска-
зала Ольге, что дважды была заму-
жем. Второй муж умер в сентябре
прошлого года.

– Теперь я вдова, – печально
проговорила Сусанна, – впрочем,
по-прежнему увлечена поэзией, пе-
чатаюсь под псевдонимом Сусанна
Мар, работаю в одном издательстве
переводчицей. Но что обо мне да обо
мне. Рассказывай, Оленька! Ведь
когда-то мы с тобой были закадыч-

ными подружками! Я так рада, что мы
встретились! С ума сойти, живем в
одном городе – и ни разу не повстре-
чались…

Когда Ольга рассказала ей о
своей семейной драме, Сусанна
принялась успокаивать подругу.

– Не стоит расстраиваться. У
тебя все впереди! Тридцать пять –
еще не возраст! И у меня не все так
гладко, как хотелось бы. Замужем
была за одним, любила другого, но
понимаю, что с ним никогда мы не
сможем быть вместе. Что мне оста-
ется? Живу… Ты в Нахичевани дав-
но не была?

 – Кто меня там ждет? Родите-
лей нет… Страшное время… Кто бы
мог подумать?!

– Но жить нужно, – сочувствуя
подружке, произнесла Сусанна. По-
том, вспомнив о чем-то, вдруг пред-
ложила: – Ты приходи-ка двадцать
четвертого ко мне в гости! Это вос-
кресенье. Посидим… Я всегда отме-
чаю день рождения своего любимого.

– Что, и он будет? – удивилась
Ольга.

– Вряд ли. У меня же с ним лю-
бовь лишь платоническая. Духовная
близость. Но кто нам, девушкам (Су-
санна улыбнулась и обняла Ольгу),
мешает посидеть, помечтать…

Она достала блокнот, который
всегда носила с собой, и каранда-
шом написала адрес.

– Приходи часам к семи… Буду
рада…

Когда спустя несколько дней
Ольга пришла к Сусанне, в ее не-
большой квартирке за столом уже
сидел стройный черноволосый муж-
чина с аккуратными усами и такими
же, как у сестры, голубыми глазами.

Ольга зашла в комнату, морщась
от яркого света.

– Рубен, не узнаешь свою коро-
леву?! Это же Оленька Левина, моя
верная подружка далекого детства…
наша нахичеванская соседка! – вос-
кликнула Сусанна.

Мужчина смотрел на Ольгу с ви-
димым замешательством, не узна-
вая ее. Он хорошо помнил малень-
кую забавную девчушку, которая
смотрела на него с восторгом и ве-
рила всем его сказкам. Но в этой
женщине он не находил ничего об-
щего с той розовощекой смешной
девчушкой.

– Ты ее называл «моя королева»,
– с улыбкой и удивлением подска-
зывала Сусанна, – за что я, призна-
юсь, очень ей завидовала…

Рубен с удивлением и восхище-
нием смотрел на Ольгу. Черные во-
лосы ее ниспадали до плеч. Ровный
тонкий нос. Огромные темно-зеле-
ные глаза и ямочки на щеках, когда
она улыбалась.

«Действительно, королева...» –
подумал он.

«Почему он здесь один? Или не
женат до сих пор? Вряд ли», – поду-
мала, в свою очередь, Ольга.

После небольшой паузы Рубен
спросил:

– Олюшка, почему одна? Где
твоя вторая половина?

– Была, да сплыла, – ответила
она, удивляясь, что и он думал о том
же. – Не сошлись характером… А ты
почему один?

– Был женат… Убили мою Ануш…
Беременную… В Баку… Турки… – Ру-
бен на минуту замолчал, опустив го-
лову. – Привык к одиночеству…

– Ну хватит душу себе рвать… –
прошептала Сусанна и уже громко, с
деланой веселостью в голосе, вос-
кликнула – Рубен, кто мужчина у нас
за столом?! Разливай вино. Специ-
ально в Торгсине купила на послед-
ние деньги, что остались после
смерти моего Ивана Александрови-
ча. Выпьем за встречу. За то, что мы
нашли наконец тебя, Оленька!

Потом каждый рассказал о себе
– ведь не виделись много лет. Сусан-
на подошла к этажерке, на которой
теснились какие-то книги и журна-
лы, достала томик и стала читать,
предварив чтение такими словами:

– Эти стихи я написала давно и
посвятила человеку, чей день рож-
дения мы сегодня отмечаем…

– Он что, – усмехнулся Рубен, –
ушел из жизни?

– Нет, он жив, и пусть живет еще
долго… Он никогда здесь не был, но
я его очень…

Она на секунду замялась.
– Очень уважаю… Вы послушайте!
И она стала читать – распевно,

как обычно читают поэты свои стихи:

Осушить бы всю жизнь, Анатолий,
За здоровье твое, как бокал.
Помню душные дни не за то ли,
Что взлетели они, словно сокол...

Ольга почти не слышала ее. Сер-
дце ее колотилось в груди, в голове
звенели колокола Успенского собо-

ра: «Он один… Его беременную жену
убили турки в Баку… Боже мой, как
схожи наши судьбы!»

Потом откуда-то издалека сно-
ва возник голос Сусанны:

…Только дни навсегда потеряны,
Словно скошены травы ресниц,
Наверное, так дерево
Роняет последний лист.

Она снова подняла бокал с вином
и предложила:

– Давайте выпьем за его здоро-
вье! Поверьте, он стоит того.

Никто с нею не стал спорить.
Выпили.

Рубен пошел провожать Ольгу.
– Я рад, что встретил тебя, будто

в юность вернулся. А мне ведь уже
сорок восемь!

– И я рада… Ведь маленькой де-
вочкой я в тебя была влюблена, –
тихо призналась Ольга.

Рубен, ведший ее под руку,
вздрогнул. Он остановился и, слегка
прижавшись к ней, сказал.

– Мы должны быть вместе! Хочу,
чтобы ты была счастлива!

Он обнял ее и поцеловал в губы.
Ольга ответила на его поцелуй.

– Голова кружится! Только не то-
ропи события… Я должна привыкнуть
к мысли, что у меня еще возможно
счастье!

Через полгода Ольга переехала
из своей комнатки в квартиру Рубе-
на… Он написал родителям о том, что
встретил Ольгу Левину и они соби-
раются объединиться, но свадьбы не
будет. Уж очень неспокойно и тре-
вожно на душе. Обещал, что в пер-
вый же отпуск приедут и в Нахиче-
вани отпразднуют это событие.

И действительно, этот год был
каким-то черным. По всей стране
проходили аресты. Взяли нескольких
ученых и технических сотрудников
Академии наук. Напуганные люди
перестали улыбаться, рассказывать
анекдоты. Каждый ждал, что следу-
ющим будет он.

– Страшно становится жить, –
говорил Рубен вечерами Ольге. –
Поверишь, мне приходилось бывать
на фронте, где в любой момент мог-
ли убить. Разрывы снарядов, пуле-
метные очереди, турецкие ятаганы.
Но такого чувства тогда не испыты-
вал… Проклинаю себя за трусость, но
ничего с собой поделать не могу!

– Напрасно ты себя клянешь! Там
ясно было, где враг и за что вы вое-
вали. Теперь все иначе. Ты только
будь осторожен. Не говори лишнее…
Береги себя, ты нам очень нужен.

Сказала – и вдруг покраснела.
– Нам? Кому это нам? – удивил-

ся Рубен.
Потом вдруг понял, о ком гово-

рит Ольга, и обнял ее. В его глазах
было столько радости, что, казалось,
нет в мире сейчас счастливее чело-
века. Он вопросительно заглянул в
ее глаза.

– Да, – ответила на немой воп-
рос Рубена Ольга. – Нам уже четыре
недели!

Он на радостях не знал, что ска-
зать любимой, целовал ее губы, гла-
за, волосы, прикладывал ухо к живо-
ту, будто мог услышать, как бьется
сердечко его сыночка. В том, что бу-
дет сын, он нисколько не сомневал-
ся. Потом вдруг отстранился и вни-
мательно посмотрел на Ольгу.

– Знаешь, о чем я сейчас поду-
мал, родная? – грустно спросил он.
– Может, и хорошо, что мы еще не
оформили свои отношения…

Ольга побледнела.
– Ты что-то чувствуешь? Тебя

могут арестовать?
– Я ничего не знаю… Работаю

экономистом, никуда не лезу. Но у
нас арестовали людей, в честности
и порядочности которых я совер-
шенно не сомневаюсь.

Ольга со страхом смотрела на
Рубена. Потом тихо проговорила:

– Наши отношения – секрет По-
лишинеля. Если тебя арестуют, мне
не избежать участи жены врага на-
рода… Но я без тебя не хочу жить… Я
люблю тебя, люблю с самого дет-
ства…

– Подожди, подожди меня хоро-
нить. Даже арест, он тоже не на всю
жизнь… Но ты права. Как только что-
то произойдет, ты сразу же уедешь!
Дай мне слово!

– Я же работаю… И куда мне
ехать?!

– К родителям в Нахичевань! Они
не дадут тебя в обиду…

Но проходили недели, а Рубена
никто не тревожил. Он настоял, что-
бы Ольга ушла с работы «по семей-
ным обстоятельствам».

– Проживем на мою зарплату.
Тебе нужно больше отдыхать, бывать
на свежем воздухе…
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