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ВОСПОМИНАНИЯ

²å³ñ³ÝóÇÝ •áñ•Á ï³ÝáõÙ ¿ 
Éí³Ý³Éáõ, Ñ³ñóÝáõÙ ¿.

- ÆÝãù³Ýá±í »ù Éí³ÝáõÙ:
- ø³é³ÏáõëÇÝ̀  200 ¹ñ³Ùáí:
- ÆëÏ ÏÉá±ñÁ…

ÐÇí³Ý¹³ÝáóÇ •ÉË³íáñ µÅßÏÇ 
½»ÏáõóáõÙÇó.

- ²Ûó»ÉáõÝ»ñÁ ÑÇí³Ý¹Ý»ñÇ Ùáï »Ý 
ëáÕáëÏáõÙ í»ó»ñáñ¹ Ñ³ñÏÇ å³ïáõÑ³ÝÇó: 
²Û¹ å³ï×³éáí ¿É ³Ûó»ÉáõÝ»ñÇ ÃÇíÁ 
å³Ï³ëáõÙ ¿, ÇëÏ ÑÇí³Ý¹Ý»ñÇÝÁ̀  
³í»É³ÝáõÙ:

- ¾ñ»Ï ÏÝ•³ë µéÝ³óñ»óÇ ¿Ý 
•»ñÙ³Ý³óáõ Ñ»ï:

- àõ Ç±Ýã ³ëÇñ:
- ÆÝã åÇïÇ ³ë»Ç… ¹åñáóáõÙ 

³Ý•É»ñ»Ý »Ýù ³Ýó»É…

- Ø»ó³¹ñÛ³É, ÇÝãá±õ »ù ³Û¹ù³Ý ëïáõÙ:
- øÇã Ñ³ñó ïáõñ, »ë ¿É ùÇã Ïëï»Ù…

¶ÛáõÕ³Ï³¹»ÙÇ³ÛáõÙ  ̀ ùÝÝáõÃÛ³Ý 
Å³Ù³Ý³Ï.

- ²ë³ ËÝ¹ñ»Ù, ÑÝ³ñ³íá±ñ ¿ ÏáíÇÝ 
³µáñï ³Ý»É, - Ñ³ñóÝáõÙ ¿ ¹³ë³ËáëÁ 
³å³ñ³ÝóÇ áõë³ÝáÕÇÝ:

ì»ñçÇÝë ½³ñÙ³Ýùáí Ý³ÛáõÙ ¿ 
¹³ë³ËáëÇÝ:

- Ð³Ù³ Ã» å³ïÙáõÃÛ³Ý Ù»ç »ë…

²å³ñ³ÝóáõÝ Ñ³ñóÝáõÙ »Ý.
- Æ±Ýã ÏáÙåáï »ë ëÇñáõÙ:
ä³ï³ëË³ÝáõÙ ¿.
- ºñ»ù ÉÇïñ³Ýáó…

²å³ñ³ÝóÇÝ ÙïÝáõÙ ¿ »Ï»Õ»óÇ: 
î»ñï»ñÝ ³ëáõÙ ¿.

- ØáÙ ï³±Ù, í³é»ë:
- â¿, É³í ¿, »ë µ³ï³ñ» áõÝ»Ù:

Ð³Ý¹ÇåáõÙ »Ý »ñÏáõ ³å³ñ³ÝóÇ.
- ¶áõñ•»Ý, ù³ã³ÉÇÝ •Çï»±ë:
- ¶Çï»Ù:
- ¾ñ»Ï •ÉËÇÝ áõÃ å³ïñáÝ »Ý Ïñ³Ï»É:
- Ð»ïá±:
- Ð»ã, µÅÇßÏÝ ³ëáõÙ³ Ï³åñÇ, áõÕ»ÕÇÝ 

ãÇ Ïå»É…

²å³ñ³ÝóáõÝ Ñ³ñóÝáõÙ »Ý.
- ²é³ç §•³ÉáõµáÛÝ»ñ¦ Ï³ÛÇ±Ý:
- àÝó ã¿, ÑÇßáõÙ »Ù, Ñ³Ûñë ³ëáõÙ ¿ñ 

§ÐÇïÉ»ñ Ï³åáõï, ÐÇïÉ»ñ Ï³åáõï¦:

²å³ñ³ÝóáõÝ Ñ³ñóÝáõÙ »Ý.
- àñ ³ÙÇëÝ »ë ëÇñáõÙ:
ä³ï³ëË³ÝáõÙ ¿.
- Ø»Õñ³ÙÇëÁ:

²å³ñ³ÝóÇÝ ÙÇ ûñ ¿ßÇÝ É³í Í»ÍáõÙ ³: 
ØÇ Ù³ñ¹ ³ ³ÝóÝáõÙ, ³ëáõÙ ³.

- ¾¹ Ë»Õ× Ï»Ý¹³ÝáõÝ ÁÝãÇ± »ë Í»ÍáõÙ:
- ́ ³ ÙÇ ß³µ³Ã ³ Ïáñ»É ¿ñ:
- ¾, ¹ñ³ Ñ³Ù³ñ Ë»Õ×ÇÝ Í»Íá±õÙ »ë:
- ²ñ³, »ë ¿É íñ»Ý ¿Ç:

²å³ñ³ÝóáõÝ ³ëáõÙ »Ý.
- ²Ýï³éÁ ï»ëÝá±õÙ »ë:
- â¿, Í³é»ñÁ Ë³Ý•³ñáõÙ »Ý:

²å³ñ³ÝóÇÝ •ÝáõÙ ³ ³ñÛáõÝ ï³Éáõ, 
Ñ³ñóÝáõÙ ³ Ç±Ýã ³ñÅÇ, ³ëáõÙ »Ý 100 
•ñ³ÙÁ 20 ¹áÉ³ñ:

²å³ñ³ÝóÇÝ ³ëáõÙ ³:
- ̧ » ÙÇ 1000 ¹ñ³ÙÇ Ù»çÁ ÃáÕ»ù, ïáõÝ 

Ñ³ëÝ»Ù:

²å³ñ³ÝÛ³Ý ³Ý»Ï¹áïÝ»ñ

Мой отец, Оганес Хачатурович Хал-
пахчьян, родился и вырос в Нахичевани-
на-Дону, в доме, в котором, насколько мне 
известно, прошла жизнь двух, а то и трех 
поколений одной семьи – потомков Гукаса 
и Алмаст Халпахчи, переселившихся в XVIII 
веке из Крыма, предки которых были, в свою 
очередь, переселенцами из Ани. К началу ХХ 
века, когда родился мой отец, такая особен-
ность судьбы армян уже не представлялась 
характерной лишь для прошлого: события 
1880-1890-х годов в Турции были зловещим 
предзнаменованием.

Увы! ХХ век в самом деле оказался веком 
трагических переселений – и не только для 
армян. Эмиграция, изгнание, ссылка, бегство 
стали нормой существования, а такие по-
нятия, как оседлость, коренная принадлеж-
ность к определенной территории, практиче-
ски исчезли из обихода.

Папа был вторым ребенком, а после него 
родилось еще три брата. Мне кажется, что и 
для живущих в России армян важным виде-
лось сохранить преемственность поколений. 
Мне пришлось задуматься об этом, когда в 
2007 году в Москве готовились отмечать 
100-летний юбилей отца. Армянская община 
Москвы под руководством культурно-про-
светительского общества «Арарат» устраи-
вала торжественное собрание, а Российская 
академия архитектуры и строительных наук 
– четырехдневную международную научную 
конференцию. Я решила выступить на собра-
нии с краткой биографией юбиляра. Задача 
была для меня далеко не простой! 

С начала 1980-х годов я жила в Италии, 
навещая родителей в Москве каждый год. А 
когда их не стало, доверила свое московское 
имущество, которое включало и папину уни-
кальную библиотеку по истории армянской 
архитектуры, рукописи двух его неопублико-
ванных книг («Национальное и интернацио-
нальное в армянской архитектуре» и «Архи-
тектура армян Крыма») и его личный архив, 
людям, которым верила и которые, по моим 
представлениям, не менее моего чтили па-
мять моих родителей. Увы, люди эти обманом 
лишили меня всего, даже крыши над головой. 
Бывая в те годы в Москве, я жила там и сям, у 
верных друзей и у родни. И тогда-то, разбирая 
помещенные в разных местах остатки бумаг, 
выброшенных мошенниками из ящиков па-
пиного письменного стола, я обнаружила, что 
мне необходимо осознать то, что произошло. 

Папин бывший письменный стол, сколько 
себя помню, был главным предметом нашего 
семейного жилья; когда-то принадлежал мо-
ему прадеду; в 1925 году он был вывезен из 
Нахичевани в Ереван, а затем, в 1947 году, 
перевезен из Еревана в Москву. Теперь этот 
стол утерян для меня – но папа, казалось бы, 
предвидел такую возможность: среди его бу-
маг я обнаружила составленную им биогра-
фическую канву его жизни – вроде бы по за-
казу Большой советской энциклопедии, а на 
самом деле, как поведала мне многолетняя 
папина сотрудница и давний друг нашей се-
мьи, – для семьи, для внука. И вот так сохра-
нилось то, что оказалось не под силу уберечь 
сначала каменным стенам семейного дома, а 
потом дубовым ящикам стола: преемствен-
ность, «дней связующая нить», доверенная на 
сохранение словам.

Изложение велось от первого лица, но 
очень сдержанно и отстраненно, как разго-
вор «на людях»: учеба в родном городе, по-
ступление в университет в Ереване и работа 
на строительстве ереванского Дворца Со-
ветов (ныне – Театр оперы и балета им. А.А. 
Спендиарова); затем – увлечение историей 
армянской архитектуры, учеба в аспиранту-
ре Москов-ского архитектурного института; 
несостоявшаяся из-за начала войны защи-
та диссертации; участие в 1944 году в вос-
становлении Киева; потом снова Москва и 
начало работы во вновь организованном Ин-
ституте теории и истории архитектуры. От-
сюда автобиография становится рассказом 
об этапах исследований и о руководстве на-
учной работой своего отдела. Совсем ничего 
нет о самом личном: о детских годах и о вой-
не, где было тяжелое ранение, немецкий плен 
и побег из него. О том и о другом папа в семье 
почти никогда не говорил. 

Мне захотелось, чтобы мой рассказ тоже 
был от первого лица; хотелось проникнуть в 
нерассказанное и поделиться тем, что я для 
себя осознала. Необходимо было поболь-
ше узнать о Нахичевани – не только потому, 
что время, прожитое там, как мне открылось, 
было единственным беззаботным периодом 
жизни моего отца, но и потому, что это была 

как бы жизнь, к которой он был предназначен 
и которая была у него отнята: после 1917 года 
пошли чередой кровавые события граждан-
ской войны на Дону, а затем – страшные 
бедствия советского времени. Кто этого не 
знает! Понятие «жить» означало, что тебя 
пока еще не убили. Дедушку как главу семьи 
регулярно арестовывали и требовали выкупа; 
младших братьев не допускали даже в на-
чальную школу. 

Я вспомнила,что уроженцем Нахичева-
ни был и знаменитый итальянский художник 
Григорий Шилтян. Как-то давно мне рас-
сказывала о нем в Ереване папина старшая 
сестра, моя любимая тетя Вера (Вирсавия 
Христофоровна/Берсабе Хачатуровна, в за-
мужестве Шакарян). В детстве она сидела за 
одной партой с младшей сестренкой будуще-
го художника. В 1960 году Шилтян приезжал 
в CCCР, где встречался с сестрой, и в Ереване 
об этом много говорили. В Ростов, покинутый 
им в 1918 году, художник не съездил. Я зна-
ла, что Шилтян написал в Италии автобио-
графическую книгу. Он писал по-русски, но 
книга вышла на итальянском в 1963 году и 
почти сразу стала библиографической ред-
костью. Мне удалось разыскать ее. С каким 
же вниманием, исполненным благодарности, 
проникала я в мельчайшие подробности на-
хичеванской жизни, которые ярко освети-
ли и мои воспоминания о редких рассказах 
папы и более частых – тети Веры, оживили 
семейные фотографии, которые, к счастью, 
мне удалось спасти! Папа рассказывал так 
мало, может быть, в глубине души опасаясь, 
что живые воспоминания, став изложенными, 
рискуют превратиться в беллетристику. Те-
перь бы его порасспрашивать, уже имея свой 
жизненный опыт… 

Мне предстояло воссоздать искомое 
самостоятельно. То, что получилось и стало 
моим, теперь – часть и моей биографии.

И с тех пор почти пять лет я мечтала по-
сетить Нахичевань и примерить ее на себя. 

Тем временем мой интерес к жизни и 
творчеству Григория Ивановича Шилтяна 
перешел на другой уровень. Выяснилась не-
обходимость систематизации данных, учета 
его произведений. Очень востребованный 
портретист, автор натюмортов и тромплеев, 
он много работал по частным заказам. Среди 
его работ есть картины не только не опубли-
кованные, но и просто неизвестные, как, на-
пример, портреты семьи князя Монако Ренье 
III (отца нынешнего князя Альбера). Важным 
представляется мне переиздание автобио-
графии художника в Италии, еще более нуж-
ным – публикация ее перевода в России. 

В 2009 году я участвовала в Москве в 
работе конференции «Четвертые Лазарев-
ские чтения по истории армян России». Здесь 
я познакомилась с коллегами-историками – 

С.М. Саядовым, предпринявшим гранди-
озный труд по изданию энциклопедии «Ха-
язг», и с профессором С.С. Казаровым. Оба 
они оказались ростовчанами! С коренным 
нахичеванцем Саркисом Суреновичем Каза-
ровым, который был знаком с моим папой, мы 
состоим с тех пор в переписке. 

У меня дома в Италии давно висит на 
стене плакат – воспроизведение «земле-
мерного плана» Нахичевани. Его подарили 
папе в 1980-е годы, когда, после долгих лет 
отсутствия, он начал регулярно ездить в Ро-
стов-Нахичевань. Я только теперь понимаю, 
почему так вышло: от его родного дома не 
осталось ничего, могилы его предков были 
уничтожены вместе со всей старой терри-
торией нахичеванского кладбища. Не к кому 
и не к чему было ехать: ни мест, ни людей, ни 
могил. 

Мне помнится, что все началось с пись-
ма из Ростова-Нахичевани: храму Сурб Хач 
угрожали сносом, и папа сделал, что мог. Что 
именно – я не знаю, но храм стоит до сих пор. 
Папа стал ездить в Ростов, один и с супругой, 
пока хватало сил – с лекциями и сообще-
ниями, а затем для работы в городских ар-
хивах. Его книга «Архитектура Нахичевани-
на-Дону» была опубликована в 1988 году в 
Ереване. Оказывается, в последний год своей 
жизни папа сказал Саркису Суреновичу Ка-
зарову, что многое бы дал, чтобы еще хоть 
разок увидеть родную Нахичевань. Нам с 
мамой он бы такого не сказал: никогда бы не 
сознался, что силы оставляют его. Но Нахи-
чевань была его, его и других нахичеванцев, 
которых он помнил, и тех, которых обрел.

И вот в конце мая этого года и я приоб-
щилась к этой земле. Просто так приехать 
– было бы не совсем то! Я приехала для уча-
стия во Всероссийской научной конферен-
ции «Армяне юга России: история, культура, 
общее будущее», организованной главными 
научными и культурными институтами края, 
и привезла доклад о Григории Шилтяне и его 
книгу в дар историческому музею.

В Нахичевань я отправилась не сразу. И 
город постарался для меня изо всех сил: ув-
лек, показал свои вверх-вниз протянувшие-
ся уютные улицы, обсаженные деревьями. С 
помощью всех, кто ходил со мной по Нахи-
чевани, я увидела ее такой, какой она была 
сотворена тремя веками своей истории. При 
регулярной застройке с каждого перекрест-
ка линий вид был свой, особый, в силу уни-
кального рельефа местности, близости Дона, 
общей соразмерности всех построек. Каки-
ми бы богатыми и красивыми ни были дома 
вдоль линий, сохранялся общий строй жилых 
кварталов. Тем замечательнее смотрелись 
большая площадь, рынок и удивительно кра-
сивый театр! И какое все настоящее! Осо-

бенно по контрасту с пустой формальностью 
фальшивого идола: вряд ли Карл Маркс мог 
предполагать, что когда-то ему придется 
торчать жалким истуканом в ни в чем перед 
ним не повинном городе, построенном армя-
нами на юге России! 

Еще мне сразу вспомнилось то, как, впер-
вые приехав ко мне в Италию, папа сразу 
увидел у нас велосипеды – и потом все время 
с восторгом колесил по нашему старинному 
городку. Я впервые видела отца на велосипе-
де – и с удивлением обнаружила, какой он за-
мечательный велосипедист! Это у него тоже 
от Нахичевани: человеческие масштабы зда-
ний, расчитанные на человеческий шаг ули-
цы, подъемы-спуски, усилие-разрядка – все 
это так и просится под велосипед – самое гу-
манное и соизмеримое человеку вспомога-
тельное средство передвижения! Нахичевань 
– велосипедный город.

Советский режим, оказывается, лишил 
нас еще и ощущения места нашего рожде-
ния. Место рождения советского человека 
– просто произвол судьбы, а не дар ее, как 
семья, как имя собственное; прописка, при-
писка, принудительное прикрепление. Это 
тоже входило в странное наше ощущение 
родины – была такая советская присказка: 
«Меня не мать родила, меня родила мачеха». 

С обретением Нахичевани ко мне вер-
нулось забытое в перипетиях последних лет 
детское чувство, ощущение того, что значит 
«быть дома». Для меня это была незабывае-
мая атмосфера нашего тесного жилья в ком-
мунальной квартире в Москве, наполненного 
вещами из нахичеванской жизни, ее живого 
быта, мои самые первые воспоминания о 
себе самой. Первое, что я видела утром, от-
крыв глаза, был узор лепного потолка нашей 
замечательной комнаты в Потаповском пе-
реулке, из центра которого свисала люстра, 
когда-то висевшая в нахичеванском доме, а 
последнее – свет зеленого абажура папиной 
(а когда-то – дедушкиной) настольной лампы 
на его письменном столе, с бронзовой фи-
гуркой бога Меркурия (подарок нахичеван-
ской купеческой гильдии). 

Так же «дома» ощущала я себя и в ере-
ванской квартире тети Веры, куда мы неиз-
менно наезжали каждым летом. Папа ездил 
по Армении, обмеряя церкви, а я бегала с ре-
бятами во дворе, где женщины сообща мыли 
и взбивали шерсть из зимних одеял, а потом 
варили варенья в больших медных тазах на 
железных треногах. Но внутри, в квартире, 
все было как у нас в Москве, плюс постоян-
ные рассказы тети Веры «о бабусе и деду-
се», которых я не знала. И как ей помогали 
вещи, которые были, как я теперь понимаю, 
самыми обыкновенными для своего време-
ни и места кроватями, столами, шкафами и 
всякими безделушками – они и были драго-
ценны именно своей обычностью и «настоя-
щестью». Мне казалось, что их очень много, 
что тот быт был очень богатым образно. На 
самом деле это, скорее всего, было только 
то, что находилось на момент последнего, 
окончательного отъезда из родного города в 
«их» комнатах уплотненного дома. Но какое 
впечатление производило все это на меня, 
выросшую в период, когда, по выражению Б. 
Пастернака, «господство материализма ли-
шило мир материи»! 

Вещи помогали тете Вере рассказывать, 
подсказывали. Общение с тетей Верой – 
тоже их заслуга. С троими младшими дядями 
у меня такого не было: им неоткуда было за-
нимать крылья, они были уже ровесниками 
революции, и если и могли что-то помнить, то 
лишь разорение и бесчеловечность. И папи-
на квартира в Москве, и тети Верина в Ерева-
не сейчас разграблены и разорены – но тем, 
что их составляло, навек будет владеть душа.

Я обязана художнику Григорию Ивановичу 
Шилтяну и попробую отблагодарить его тем, 
что верну Нахичевани его воспоминания: му-
зею вручен экземпляр его книги – надеюсь, 
что она выйдет в его родном городе и по-
русски. Благодарю от души и Никиту Георги-
евича Дюргерова, родственника художника и 
хранителя ценных документов, которыми он 
со мной щедро поделился. 

Я обязана всем организаторам конфе-
ренции и отдельно Сергею Михайловичу Са-
ядову и его сотрудникам. Благодарю за ду-
шевный прием Кристину Казарян и молодых 
сотрудников фонда «Апага», показавших нам 
город и армянские села вокруг него. Огром-
ное спасибо Акопу Хатламаджияну, краеведу 
и просветителю, который подарил мне кусо-
чек моей истории: нахичеванец, композитор 
Илья Калустович Шапошников, вполне веро-
ятно, – одних корней со мной.

Папа не признался в своей книге, что там, 
на рис. 42, воспроизведена фотография, 
единственная сохранившаяся, его родного 
дома: № 16 по 22-й линии. Саркис Суренович 
Казаров показал мне список нахичеванских 
домов и их домовладельцев 1912 года: там, 
кроме «дома Халпахчиева Ованеса» (моего 
прадеда) значится, под № 6, еще и «дом Хал-
пахчиева Каспара» (мне вовсе неизвестно-
го). Именно этот дом я приняла поначалу за 
«наш»: то, что от него осталось, поразитель-
но похоже на дом на фотографии. Возможно, 
это были дома двух братьев, одинаковой по-
стройки.

«Картинка на стене» в моем доме ожила. 
Спасибо всем вам, кто встретил меня в На-
хичевани. Теперь это прошлое моей семьи 
– часть моего будущего. А у меня есть сын, 
Ованес.

Вардуи ХАЛПАХЧЬЯН

Писательница Вардуи Халпахчьян


