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Сама мало веря в свои предпо-

ложения, она совсем потеряла по-
кой.

– Мария Абрамовна, расскажи-
те, как вы готовите мясо с черносли-
вом? Как-то мне приходилось быть
в гостях в еврейском доме. Там нас
угощали очень вкусно!

Софья Андреевна увела гостью
на кухню, пытаясь отвлечь ее от тре-
вожных мыслей.

После обеда Рубен некоторое
время играл с детьми. Он взял крас-
ную мамину шаль, большую черную
шляпу и… превратился в волшебни-
ка, показывал фокусы, рассказывал
веселые истории, вырезал из бума-
ги разные безделушки…

Олечке добрый волшебник пода-
рил небольшое красное сердечко.

– А это тебе, моя королева! –
сказал он, протягивая камешек из
красного кирпича. – Мое сердце! Ты
послушай, как оно бьется! Я тебе его
дарю, и пока ты будешь его хранить,
с тобой ничего плохого не случится…

Олечка взяла из его рук камешек
и, как бесценный подарок, прижала
к себе крепко-крепко. В тот вечер и
она отдала свое сердечко этому бла-
городному юноше!

На следующий день Рубен по-
вторил попытку достучаться в квар-
тиру Левиных. На шум открыла дверь
хозяйка соседней квартиры.

– Чего стучишь? – спросила
полная женщина в халате и тапоч-
ках.

– Мне Левины нужны. Не знае-
те, где они? – ответил Рубен.

– Не знаю… Молодые вроде бы
как уехали. И старушка с внучкой
уехала третьего дня. А дед ходил
здесь. Только я его вот уже два дня
как не вижу… Может, дежурит в
больнице? – предположила соседка.

На шум открылась еще одна
дверь, и белокурая женщина уточни-
ла:

– В той же вечір, коли поїхала Ма-
рія Абрамівна, сюди увірвалися по-
громники. І чого потрібно було відкри-
вати їм? Старе як мале! Але шуму ве-
ликого чутно не було. Потім вони
пішли. Двері замкнені – погромники
навряд чи б замикали за собою двері
... А може, помер старий?

Высказанное предположение
возбудило соседей. Вызвали двор-
ника, который в присутствии городо-
вого открыл дверь.

Старик Левин лежал посреди
комнаты в луже крови. Голова его
было проломлена. Повсюду были
разбросаны вещи, книги…

Рубен ехал домой и всю дорогу
думал, как рассказать о случившем-
ся Марии Абрамовне. Решил посо-
ветоваться с отцом. Он должен что-
нибудь придумать.

Поехал к нему на службу.
Григорий Христофорович долго

молчал. Скорбная новость поразила
его бессмысленной звериной жес-
токостью. Как помочь Марии Абра-
мовне перенести свалившееся
горе? Нужно вызвать из Петербурга
ее сына, организовать похороны…
Телеграф? Для начала необходимо
узнать адрес…

Мария Абрамовна тихо плакала.
Она была растеряна, не знала, что
делать, как вызвать детей, как похо-
ронить мужа. Рядом с нею плакала
Олечка. Ей никто не говорил, почему
бабушка плачет, но та плакала, и
горько плакала Олечка. Софья Анд-
реевна увела девочку в детскую, на-
казав всем быть с малышкой как
можно ласковее.

На следующее утро Мария Абра-
мовна стала собираться домой.

– Вы, голубушка, не берите с со-
бой внучку. Не стоит ей этого ви-
деть… Пусть побудет у нас, потом
приедете и заберете девочку.

– Да не останется она, я думаю,
– с сожалением сказала Мария Аб-
рамовна.

– Рубен с нею договорится, – ус-
покоил Григорий Христофорович. –
Он, вроде бы, нашел к ней подход.

Потом, обращаясь к сыну, ска-
зал:

– Ты слышал, сынок. Попробуй
уговорить малышку…

Григорий Христофорович теле-
графом вызвал Льва Марковича и
Евгению Наумовну из Петербурга,
Дмитрий Федорович помог с орга-
низацией похорон. В последний путь
старого врача пришел проводить и
Григорий Христофорович. Он волно-
вался за Марию Абрамовну и решил
уговорить ее не возвращаться в их
дом, до приезда сына пожить у них.
Кто-то пришел и из синагоги…

Марка Моисеевича похоронили
тихо на новом еврейском кладбище,
что раскинулось между переулком
Доломановским и улицей Скобелев-
ской.

Когда телега, на которой везли
гроб с усопшим, въехала на терри-
торию кладбища, все вдруг почув-
ствовали запах гари. Служитель тихо
пояснил:

– Третьего дня хулиганы пьяные
разгромили кладбище, надгробья,
какие были каменные, – разбили, а
деревянные – сожгли.

Всюду валялись разбитые пли-
ты…

Мария Абрамовна едва шла. Ее
вели под руки Дмитрий Федорович и
Григорий Христофорович.

Раввин прочел молитву, гроб
опустили в могилу…

– Вот что, голубушка, – сказал
старушке Григорий Христофорович,
– вам сейчас домой никак нельзя.
Приедут дети, тогда и пойдете к себе.
К тому же у нас Олечка уже плакала
за бабушкой.

– Конечно, – поддержал его
Дмитрий Федорович, – поезжайте,
уважаемая Мария Абрамовна.

Старушка уже плохо понимала,
что происходит. Ей помогли сесть на
конку, и они с Григорием Христофо-
ровичем поехали в Нахичевань.

Через день приехали Лев Марко-
вич с женой. Евгения Наумовна ста-
ла приводить в порядок квартиру, а
Лев Маркович поехал к Чалхушьянам
по адресу, данному ему Дмитрием
Федоровичем. Он не сразу заметил
мать. В темном углу комнаты сидела
сгорбленная старушка и смотрела на
него подслеповатыми глазами, и
только когда заговорил, она встала и,
протянув к нему руки, громко запри-
читала по-еврейски:

– Вейз мир! Готе ню! Как же это
могло произойти?! На кого он меня
оставил? Почему не поехал с нами?!
Зачем мне жить?! Я не хочу жить!

Лев Маркович подхватил мать,
прижал ее к себе, стал что-то гово-
рить, гладить по седой голове, слов-
но ребенка.

Потом в комнату прибежала
Оленька. Она с детьми играла в саду.
Увидев плачущую бабушку, тоже гото-
ва была разреветься, но в последний
момент увидела отца. Ничего не по-
нимая, девочка обняла его…

– А где мама? – спросила она,
крепче прижимаясь к ноге отца.

– Мама дома нас ждет… – отве-
тил Лев Маркович. Потом, взглянув
на вошедшего в комнату Григория
Христофоровича, сказал:

– Спасибо вам за все. Не знаю,
смогу ли когда-нибудь вернуть долг,
но вы должны знать, что если, не дай
бог, вам когда-нибудь понадобится
врач, я всегда к вашим услугам.

– Да будет вам… Мы поступили
как нормальные люди. Григорий
Христофорович Чалхушьян, – отре-
комендовался он.

– Лев Маркович Левин…
– Присядьте… Сейчас приедет

моя конка. Старший сын уехал нена-
долго. Он и отвезет вас домой…

Лев Маркович сел на стул.
– Страшно подумать… Как будто

мы вернулись в средневековье…
– Европа кичится своей демок-

ратией, своей терпимостью к друго-
му мнению. На самом деле их демок-
ратия – лишь банальное прикрытие
главной идеи, провозглашающей
примат индивидуального над об-
щинным.

Григорий Христофорович почув-
ствовал в госте интеллектуала, сел в
кресло и продолжил:

– Многие мыслители, духовные
отцы, наши предводители возлагают
на Россию особую мессианскую на-
дежду. Но пока, как мы видим, эта на-
дежда не исполняется, и Россия про-
являет себя в таких извращенных фор-
мах… Армяне благодарны России. Она
в свое время спасла нас от многих бед,
и надежда у нас еще теплится.

– Я того же мнения, – согласил-
ся Лев Маркович. – Убежден в пол-
ном равноправии всех рас и наро-
дов, как и всех людей на земле, но…
с реальностью не поспоришь…
Страшно становится жить… Страш-
но! Не знаю, как вернусь в дом, в ко-
тором был убит мой отец. Не знаю…

– В таком случае вот вам мой со-
вет: у вас в Ростове четырехкомнат-
ная квартира?

– Да. В трехэтажном доме на вто-
ром этаже. Дому не более десяти лет…

– Вот и продайте ее. Сейчас
квартиры в цене. Купите дом в На-
хичевани! Поверьте: здесь той мер-
зости, что случилась в Ростове, про-
изойти не может. На пролетке до ва-
шей больницы – не более пятнадца-
ти-двадцати минут езды. Кстати, не-
подалеку от нас приличный дом вы-
ставили на продажу. Хозяина знаю
лично. Собирается во Францию к
сыну, вот и продает дом…

Через некоторое время Левины
купили дом Ованеса Вартаняна и пе-
реехали в Нахичевань.

Зима в 1916 году была холод-
ной и снежной. Дул сильный север-
ный ветер, валил деревья, подметал
улицы, собирая снег в сугробы. С
раннего утра дворники лопатами
очищали тротуары, посыпали до-
рожки золой, чтобы можно было хо-
дить. Конки от угла Большой Садо-
вой и Братского переулка до Росто-
во-Нахичеванской межи ездили с
большими перерывами. Богатые
люди, имеющие свои выезды, пере-
сели на сани…

В доме Чалхушьянов посели-
лась тревога. Шла война. Леона
призвали на Западный фронт. Ни-
каких вестей от него не было. Дела
там были неважными. Войска отсту-
пали, мерзли в окопах, голодали…

Еще два года назад усилиями
Григория Христофоровича и других
энтузиастов был создан Нахичева-
но-Ростовский-на-Дону армянский
комитет, который развил бурную де-
ятельность. Собирали для беженцев
деньги, вещи и продукты, снаряжа-
ли отряды добровольцев. На Кав-
казский фронт записался и Рубен.

– Сынок, ты же ничего не уме-
ешь, – говорил Григорий Христофо-
рович, понимая, что если уж Рубен
что-то решил, переубедить его будет
непросто.

– Научусь… Не могу сидеть дома,
когда такое творится. Мне уже двад-
цать семь. Стрелять умею. А что еще
нужно на войне?!

Но прошло более года, а от сы-
новей не было никаких вестей.

Григорий Христофорович много
работал. Летом в пятнадцатом году
ездил в Тифлис, в Эчмиадзин. Бы-
вал даже в зоне боевых действий.
Надеялся встретить сына.

Как-то у небольшого села их ос-
тановили всадники.

– Ваше благородие, гости к нам,
– доложил солдат молодому холено-
му поручику.

– Кто такие? – остановил коляс-
ку, запряженную двумя лошадьми,
поручик. Потом, увидев солидного
мужчину, продолжил другим тоном,
стараясь быть строго официальным:

– Откуда и куда путь держите,
сударь?

– Я приехал из Ростова. Проско-
чили, чтобы сократить путь, через
Эчмиадзинский монастырь. Вот мои
бумаги, – сказал Григорий Христо-
форович, протягивая поручику доку-
менты.

Тот прочитал удостоверение
личности и бумагу, подтверждаю-
щую полномочия Чалхушьяна.

– Дорога по нынешним време-
нам нелегкая. Здесь, между прочим,
постреливают! Остерегайтесь кур-
дов. Они режут всех кого ни попадя
и бумаг не спрашивают. Все равно
читать не умеют. Мать их в гриву! –
неожиданно ругнулся поручик. –
Идет война! И вам бы, любезный, не
угодить в эту молотилку!

К ним подъехала группа казаков.
Есаул скакал на вороном жеребце и
широко улыбался, радуясь встрече.
У пояса его висела сабля в ножнах.
Лихо помахивая нагайкой, он вос-
кликнул:

– Барон?! Снова встретил вас!
Везет же: второй раз за день! Пой-
демте к столу, поручик. А с этим… –
он небрежно показал на коляску, –
пусть мой Афанасий разбирается!
Впрочем, если он того стоит, и его
пригласите с нами отобедать.
Страшно жрать охота.

Лето было в том году жарким...
Дождей не было. Солнце палило так,
что иные солдаты падали в обморок.
И, главное, спрятаться от него было
негде. А в селе – надежда отдохнуть
от знойного солнца и выпить холод-
ной воды.

Поручик кивнул и, обращаясь к
Чалхушьяну, весело произнес:

– И правда, сударь! Пошли от-
обедаем. Неизвестно, когда еще та-
кой случай подвернется. Вон в тот
крайний домишко и зайдем… Вре-
мени займет немного, надеюсь.

И он направил лошадь к домику,
совершенно уверенный в том, что
коляска едет за ним.

Они зашли в дом, по-хозяйски
расположились за столом. Сел с
ними и Григорий Христофорович,
мысленно убеждая себя только на-
блюдать и не высказывать эмоций.

Дверь отворилась, и девушка с
печальными глазами взглянула на
непрошеных гостей. Но поняв, что
это русские, улыбнулась и что-то
залепетала по-армянски.

– Вы что-нибудь поняли, барон?
– спросил есаул.

– Она сказала, – ответил Григо-
рий Христофорович, – что рада го-
стям и сейчас принесет нам вино и
еду. А хозяин, говорит, ушел с отсту-
пающими войсками, оставив ее сто-
рожить дом.

– Во сволочь! Сам драпанул, а мо-
лодуху оставил на съедение волкам.

Есаул взглянул на Григория Хри-
стофоровича.

– Кто такой и откель по-ихнему
кумекаешь?

– Он из нахичеванских армян, –
пояснил поручик. – Приехал с доб-
рой миссией с благословением кня-
зей церкви нашей. К тому же, как я
понял, разыскивает сына. Здесь где-
то служит.

– Земляк, значица. Это хорошо!
Только где ж здесь можно кого сыс-
кать?

– Сущая правда, – подал голос
казак, стоящий у двери, но есаул на
него так посмотрел, что тот сразу же
замолк.

Вскоре девушка принесла кув-
шин с вином, другой с мацони, по-
ложила две лепешки и с десяток яиц.

– И это все? – воскликнул есаул,
на что девушка виновато стала ему
говорить, а Григорий Христофоро-
вич тут же переводил:

– У них больше нет ничего. Это
все, что есть в доме.

Есаул, не стесняясь, грубо выру-
гался. Потом, обращаясь к Чалхушь-
яну, спросил:

– Как же она здесь осталась.
Почему ее не угнали турки?

Григорий Христофорович пере-
вел вопрос есаула, а потом и ответ:

– Говорит, что в их деревне всех
армян погнали к большому ущелью,
дна которого не видно, и только слы-
шен грохот текущей где-то внизу
горной речки. Несчастных постави-
ли у края обрыва и штыками всех
туда сбросили. Тех, кто сам не пры-
гал в пропасть, настигал нож. Гово-
рит, что так погибли все армяне их
деревни. Их было человек тридцать
вместе с женщинами и детьми. Ее
спрятал сосед-турок. Пожалел…
Раньше, до войны, в этой деревне
армяне и турки мирно жили.

– А в долине Арарата, – сумрач-
но заметил поручик, – собираются
курды в боевые таборы. Всех режут,
сволочи, точно овец. Креста на них
нет, басурманы проклятые, что тут
скажешь!

То, что увидел в той поездке Гри-
горий Христофорович, было ужас-
ным, и он надолго потерял покой, вел
записи с надеждой, что ему удастся
рассказать миру о тех зверствах.
Сотни тысяч расстрелянных, пове-
шенных. Людей продавали и покупа-
ли по лире за душу. Одичалые, исто-
щенные люди… тысячи изнасило-
ванных, замученных, обращенных в
ислам мужчин, томящихся в гаремах
женщин… Оскверненные храмы, по-
руганные очаги…

Обо всем этом вспоминалось,
когда Григорий Христофорович шел
домой. Жена стала чувствовать себя
плохо. После еды у нее возникала
рвота, появились боли в животе. Пы-
тались обратиться к знакомому док-
тору, но легче от его лечения не ста-
новилось. День ото дня было все
хуже и хуже.

Когда он пришел со службы, Со-
фья Андреевна не встретила его, как
делала обычно.

– Софи-джан, ты где? – оклик-
нул он жену, снимая пальто. – Что
случилось?

Софья Андреевна лежала в кро-
вати, повернувшись на правый бок
лицом к стене, и тихо постанывала.

– Что случилось? – встревоже-
но повторил Григорий Христофоро-
вич, присаживаясь на край постели.

– Сильные боли… За что мне та-
кие мучения? Уж, лучше смерть!

Григорий Христофорович не
знал, чем помочь жене. Куда бе-
жать? Вечер на дворе. Зимой тем-
неет рано.

Потом вдруг, словно вспомнив
что-то, надел пальто и вышел из
дома. Неподалеку жил Лев Марко-
вич Левин, с которым они в после-
дние годы подружились. Он врач, он
поможет.

Под ногами хрустел снег, он за-
пыхался от быстрой ходьбы.

Через пятнадцать минут Лев
Маркович уже осматривал больную.
Он долго мял живот, что-то высту-
кивал, на что-то давил, наконец,
окончив обследование, встал и про-
шел в другую комнату, где ждали его
Григорий Христофорович и дети.

– К сожалению, ничем обрадо-
вать не могу. Больная нуждается в
срочной операции. Воспаление жел-
чного пузыря. Могло быть хуже, но
еще не поздно. Медлить нельзя.

Григорий Христофорович по-
бледнел. Операция! Это серьезно.
Льва Марковича он знал как опыт-
ного и авторитетного хирурга…

Дети притихли. Сусанна отстави-
ла в сторону книгу, которую читала,
и внимательно посмотрела на Льва
Марковича.

– Что же делать, доктор? – спро-
сила она.

– Нужно срочно оперировать! –
повторил он. – Нельзя ждать! Прямо
сейчас…

– Ночь на дворе… Завтра…
– Никаких «завтра». Срочно!

Оденьте Софью Андреевну – и в
больницу. Я еду с больной!

– А мне можно? – робко спро-
сил Григорий Христофорович.

– Можно… Только это дело не-
быстрое…

Григорий Христофорович при-
казал служащему запрячь лошадей
в сани, на которые был постлан ко-
вер. Вывели Софью Андреевну, уло-
жили и накрыли тулупом.

– Гони! – приказал Григорий
Христофорович. – Скорее!

В больнице Софью Андреевну
переодели и на носилках отнесли в
операционную.

Григорий Христофорович сидел
у входа и с тревогой наблюдал, как
бегал персонал, суетились медицин-
ские сестры, готовя в палате место
для «новенькой».

Дверь в операционную была чуть
приоткрыта, оттуда разносился гус-
той сладковатый запах хлороформа
– новейшего средства для обезбо-
ливания при больших операциях.
Несколько флаконов этой драгоцен-
ной жидкости недавно привез из
Петербурга Лев Маркович.

Сколько времени прошло, Григо-
рий Христофорович не знал. Он со
страхом прислушивался к каждому
шороху, звуку, раздающемуся из-за
двери, но так и не мог представить
себе, что там происходит.

Наконец дверь открылась, из
операционной вышел хирург.

 – Ну что, доктор? – с надеждой
спросил Григорий Христофорович.

 – Вовремя… Еще бы немножко…
Теперь надежда только на Бога…

 – Что же это было?
 – Калькулезный холецистит…

Вот эти камушки были в ее пузыре.
Один закрыл выход. Желчь нагнои-
лась. Еще немного – пузырь бы про-
рвался, и тогда…

– Мне можно с нею поговорить?
– Что вы! Она до утра теперь бу-

дет спать. Впрочем, уже почти утро.
Приходите к вечеру.

– Может, принести что-нибудь?
– Пока ничего не нужно. Когда

будет можно, я скажу. А теперь честь
имею. Мне нужно еще взглянуть на
больную… да и отдохнуть. Предстоит
тяжелый день. Прошу простить. И вы
отправляйтесь домой, поспите. Ве-
чером приходите.

Через три недели Софью Андре-
евну привезли домой. Она похудела,
ослабла, но была счастлива: ее не
мучили боли, и она чувствовала, что
поправляется.

А в воскресенье Григорий Хри-
стофорович пригласил Левиных к
себе на обед.

Времена были трудными, но Гри-
горий Христофорович сделал все,
чтобы выказать доктору свою бла-
годарность. Знал, что Лев Маркович
не очень религиозный человек, но из
уважения к его привычкам на столе
не было свинины, сала и других про-
дуктов, которые запрещает есть
иудейская вера. Зато были шашлык
из индюшатины, брынза, соленья,
яйца… К чаю подали знаменитую на-
хичеванскую хурабью.

За столом возник разговор о
последних событиях на фронтах.

– О мальчиках есть какие-ни-
будь известия?

– К сожалению, нет. Молимся,
усердно молимся, чтобы пришли они
домой целыми и невредимыми.

– На все воля Божья, – сказала
Софья Андреевна.

– В мире такое творится, а мы в
полном неведении, – ответил Григо-
рий Христофорович. – На фронтах
все очень непонятно.

– Да и здесь не спокойней, чем в
окопах, – скептически заметил Лев
Маркович. – Бурлит народ. В такие
времена жди несчастий…

– В этом вы правы, уважаемый
Лев Маркович. Потому-то я недав-
но и вступил в партию, чтобы не сто-
ять в стороне.

– Это в какую же? Неужто в боль-
шевики подались? У нас поговари-
вают, купили их немцы, чтобы специ-
ально расшатать Россию изнутри.

– Не знаю, что кто говорит, но я
вступил не в большевистскую
партию. Не верю им! Призывают к
радикальным переменам, а такие
перемены не бывают без большой
крови. Я вступил в партию консти-
туционных демократов.

– Честно говоря, я очень далек от
политики и стараюсь ее не касать-
ся. Мне бы со своими больными ра-
зобраться…
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